通达的生命气象与澄明的灵魂之光——读大解的诗

辛泊平

每一次阅读大解，我都会觉得像听一个宽厚通达的智者在说话，说他对生命的理解，对人世的洞察，对古老伦理的认知，说他在经历了许多之后与世界的和解、与时间的相遇而安。当然，他的声音不是高调的，更不是训诫式的，而是放低的，自然的。他并没有期待听众，他只是一个人在说，按照生命自然的打开方式，按照灵魂自然的吐纳气息，按照一个人最舒适也最合理的频率和节奏。

“百年之后 我们的儿子和女儿/也都死了

我们的朋友和仇人/也平息了恩怨/干净的云彩下面走动着新人//一想到这些 我的心/就像春风一样温暖 轻松/一切都有了结果 我们不再担心/生活中的变故和伤害”（《百年之后——致妻》）。百年之后，世界会是什么样，我们又会是什么样，这或许是每一个人都会关注的生命课题。对此，哲学家根据不同的立场给出了不同的答案，但是，那种关乎生命本质和价值的答案大抵抽象，它们有形而上的修辞表达，但缺少尘世的伦理描述。在大解看来，百年之后，是另一个崭新的世界，当下的恩怨是非，当下的爱恨情仇，都属于无限的过去时态，它对未来的世界不构成意义。对于当下来说，未来属于虚拟的时空，它不负责当下的道德判断和意义确认。我们可以做的，是努力把当下经营好。未来是后人的时间，我们存在的意义就在眼前的维度中。

经营当下，对当下负责，这看似简单的人生道理，并非所有人都能理解。在以物质为意义指数的背景下，陷于欲望泥淖不能自拔的人们，他们的眼中只有冰冷的数字和生命本体意义之外的意义附加值。而在大解眼中，所有平凡的事物都有它自身的理由，所有的时间都隐含着人所不知的神秘与奇迹。“我一夜没睡 看见十颗星星/贴着我的窗玻璃 向西神秘地移动”（《北风》）。在这里，是北风还是南风并不重要，重要的是凝视与倾听的方式。只要像孩子一样永远睁着好奇的眼睛，那么，奇迹就在身边，就在灿烂的星空，就在每一颗闪烁的星星上。在《衣服》中，诗人不仅看到“三个胖女人在河边洗衣服”，更看到了河边不远处跑向她们的孩子。那些曾经把母亲穿在身上的孩子，便是母亲现世的福报，因了这福报，这人世才会生生不息。在写下这些句子的时候，我猜想，诗人的眼里一定是柔和的，因为，只有慈悲的眼睛才会让这日常的尘世生出温暖的质地和光晕。在《下午的阳光中》，诗人一度恍惚，因为这沉静的阳光让诗人在瞬间也忘却了现世的纷扰——“我们并不知道这就是幸福，/甚至一点也不知晓：//亡灵推动着地下的石头，隐者在转世；三生以前，我们曾是恩人”。然而，诗人还是在这沉静的阳光中体悟到了自然的力量与生命的法则：轮回之中，所有人都是彼此的前世，又都是彼此的今生；万事万物各安其时，各守其道，这就是大同世界的原始版图和生命的终极意义。

大解著作《他人史》

“在女儿的小手腕上，我曾经/画出一块手表。/我画一次，她就亲我一口。//那时女儿两岁，/总是夸我：画得真好。//我画的手表不计其数，/女儿总是戴新的，仿佛一个富豪。//后来，我画的表针，/咔咔地走动起来，假时间，/变成了真的，从我们身上，/悄悄地溜走。//一晃多年过去了，/想起那些时光，我忽然/泪流满面，又偷偷擦掉。//今天，我在自己的手腕上，/画了一块手表。女儿啊，/你看看老爸画得怎样？//我画的手表，有四个指针，/那多出的一个，并非指向虚无。”（《画手表》）在这首小诗里，我惊诧于诗人对我们熟视无睹的事物中隐含的风暴的敏感与表达，一只画在孩子手腕上的假手表，竟然有了真实的时间刻度。它在不同的时刻满足不同的生命诉求，但又无时无刻不在旋转，最终，那只存在于记忆中的手表再次嘀嗒，以多出的那一个指针，收割了孩子的童年，也收割了大人的青春。这不是秘密，而是人生的真相。然而，诗人在叙述这种重大的发现时，没有严肃得拒人以千里之外，而是从一个温馨的日常场景出发，从一个极容易被忽略的事物入手，用亲切、自然的话语方式，拎出了生命与时间相互呈现的真相，达到了一种“于无声处听惊雷”的效果。

卡佛说：“在一首诗或一部短篇小说里，我们完全可以用普通而精准的语言来描述普通的事情，赋予一些常见的事物，如一张椅子，一副窗帘，一把叉子，一块石头，或一对耳环以惊人的魔力。”（《论写作》）而大解的写作，正是沿着这种方向进行的。大解关注生命的本体意义和灵魂指向，但他并没有选择抽象的言说方式，而是选择了用最普通的事物来传递他的发现。在他的笔下，一朵小花，一条河流，一块石头，或者一个平常的乡下人，都可以成为一种生命密码和时间隐喻。只是，他没有让这种密码和隐喻成为哲学性的观念，而是让这些尘世的事物继续保持尘世的特征和姿态，让他的发现落实到泥土里，落实到每一个具体的生命中。因而，他的言说从来没有凌空高蹈的虚无，而是及物的、丰盈的、有回声的。这种写作看似简单，却是一种真正意义上的难度写作。因为，它不能故弄玄虚，只能诚实；不能依赖于语法意义上的修辞，只能是生命宽度与精神高度的自然呈现。

大解著作《住在星空下》

是的，大解的写作让我看到了一种“修辞立其诚”的自在与从容。这是一种人生的自信，也是一种写作的伦理。诗歌写到最后，技巧都只能是一种手段和辅助功能，它无法代替思想的厚度和关怀的深度。“那时，一个国家遭到了暴打。/地图不是揍扁的，但是毛边的疆界/一旦撕裂，必动刀兵。//一个国家被打死，哭也没用。/征服者不需要理由，他骑在马上，/哈哈大笑，随后风卷残云。……我站起来走了几步，又重新坐下，/这时书卷上密密麻麻的文字像人群，/拥挤着，发出了喧嚣的声音，/正如人们所知，/江山易主了，一个王朝更换了姓名。”（《读史》）一个缺少历史经验和现实关照的人会这样描述历史吗？不会，他只能在教科书的框架里分析时代背景和事件经过，他只会顺着正义与非正义的二元对立的标准分出黑白。而这样的历史只能掉进刻意美化或刻意丑化的泥潭，再也看不到历史对于普通人的沉重与荒诞——征服者不需要理由，江山易主，不过是王朝改换了姓名，普通人还是普通人，拥挤着，喧嚣着，跟在征服者后面继续卑微的生活，荣耀和光荣永远只属于少数人。

索尔仁尼琴说过：“诗歌的法则是：不可以任自己的愤怒爆发，从永恒的角度领会理解现实。”（《地下作家》）大解深谙诗歌写作的秘密，所以，他始终在克制自己的情感，让他的文字保持一种准确而又优雅的分寸感。即使是较为激烈的情绪表达，也拿捏有度，收放自如。“终于等到了这样的时辰：/晚霞起飞，夕阳变成气泡，沉不下去。/跟在我身后的影子长成了巨人。//风从地下浮起，/黄河飘起来，远山向后滑行。//我曾经躲闪，顾左右而言他，/不敢说出我的前身。//现在不必了。/山河重新排序。/白昼的大限正在降临。/赤子找到了燃烧的黄昏。//时辰已到，出发吧。/没有丝毫犹豫，一个灵魂，/从我体内冲出，向落日狂奔。”（《夸父》）这是一首自我审视和理性反思的小诗，它有沉痛的人性裸露，也有灵魂新生的高昂与快意，但是，它并没有让人感到压迫和眩晕，而是有一种隐秘的震惊与隐秘的超越之感。这一切，都源自诗人对诗歌节奏的控制能力与词语把握能力。

哈罗德·布鲁姆曾在为他编选的《直到我停止歌唱：最后的诗选集》序言中有这样的表述：“面对疾病、痛苦和将死，我们很快发现修辞并不足够，甚至真正能给予我们慰藉的诗歌也一样。然而，这些诗歌的美丽和智慧依旧将在我们进入静默的路程中不断回响。”在我看来，大解的诗歌正是这样的生命写作，他以个体的生命体验与灵魂轨迹为原点，用精准而又舒缓的语言，抵达了一种开阔、通达的生命气象与澄明的神性之光。