走进另类纸本的水墨艺术（四）——《引·今天是哪一天与斩于马下》作品随笔

首都师范大学美术学院教授

斩于马下，一刀致命！动作干净利落，如神兵天降。这是历史的描述，让人痛快。

从作品《引·今天是哪一天与斩于马下》里找“神兵天降”的感觉是我在创作过程中试图获取的。

“神兵天降”让我想到了“神奇”“神功”之类的比喻在中国画领域的运用。比如说某某的笔墨如“神来之笔、出神入化”，形容笔墨功夫非常了得；又比如说某某的画达到了“形神兼备”“神行天外”的境界；等等。总之，用“通神”般的高度形容技法水平也是中国画等一些行业的特点。

中医、戏曲和武术行业也是如此。比如老中医遇到了疑难杂症，三弄两弄病好了，大家称他是“神医”；武行里的三拳两脚就把人打趴了，这是“武神”或“武圣”；戏唱好了为“戏圣”，形容神在两眼，心与神合，神与貌合，神跟形合；还有诗鬼、诗魔、战神、谋圣等。历史上的“好人”就更奇妙了，既是好人又做好事那直接就是“神”了。三皇五帝、道教八仙、关羽、包拯等先贤们都是由人到“神”的典型范例，后人称他们是恪守人伦、力行诸善、品格高尚的人，是被人们供养膜拜的真“神”。

画画中的“神”相比之下就显得微不足道了，“神医”能治病，“武神”能打人……而画画就该是无用之用了。

其实不然，南朝梁人庾肩吾在《书品论》里就有这样的描述：“疑神化之所为，非人世之所学。”说能达到这一境界的“惟张有道、钟元常、王右军其人也”。可见，“神”化之所为不是一般的人能够达到的高度。

事实上，凡事都有两面性，当以“神”论之事物的时候，这个“神”和对应的“物”也就构成了事物的两面。比如，我们习惯把好的人、好的事、好的技术用“神”“天神”和“神仙”称谓，目的也是为了教化后人，希望得到神的护佑，这是好的一面；不好的一面则是容易掩盖一些实质性问题，忽视人本身由情绪控制的行为习惯。

画画之神也一样，“神笔”“画神”与“画圣”是指画得好的超一流画家，超一流画家自然就有超一流的作品和技术。历史上的顾恺之、吴道子莫不如此，这也说明超一流技法本身就是“神”一样的级别，这也是好的一面，但不好的一面是容易忽略技法之外的艺术问题：艺术和相关形态的结构关系问题，包括理性和建构等方面的问题。

同样，画家热衷追求笔墨上的一手绝活，一手过硬的功夫，追求“神”级别的笔墨能力，或许这是好的一面；不好的一面是把艺术手艺化和套路化，这显然是对艺术价值的一大误解。

以此来看，在中国画作品内存在着两种不同的因素：一种是以民间美术为主的民俗化意识；一种是讲艺术规律重思想情感的专业类手段。两种因素两种力度，好的一面是不丢掉雅俗共赏，让自己的画更通俗易懂；不好的一面是二者互相干扰，相互制肘，既不专业也不通俗，让中国画处在半生半熟之间，形成了既不中也不西，既不古也不新，或者是既高又低，既俗又雅的多因素、多说法、多主张、多追求的中国画画面倾向，这也是艺术中的大忌。

对于中国画的说法显然还不止这些，那些思想、观点、主张等，假如可以产生十种类型的作品方式，而中国画却让它在一个类型中（也如在一幅画里）说出十种类型的话，这才是真实的中国画现象。

事实上，中国画画家是没有权力主张变化笔墨的，也没有质疑的资格。对传统式的中国画来说，变化与质疑都是要他们命的事。可是，所谓“继承”不过是摹仿抄袭传统的方式手段，既然是摹仿来的笔墨，那么那个拼命也要追求“神”一样笔墨的雄心，是不是就失去了下场的地方。

所以严格说起来，画家不过是画法技巧的执笔者，并不是话语权力的拥有者。

刘进安/引·今天是哪一天与斩于马下 275cm×346cm2021年