读博尔赫斯的下午
2022-04-26辛泊平
读博尔赫斯的下午
旧历的年底，有一种让人眩晕的速度
我一直渴望抓住一些具体的东西
比如一杯酒，一个背包，或者
一张返乡的车票，一扇车站的大门
让白天慢下来，让夜晚留下一些痕迹
孩子们早已离开学校，他们涌入滑雪场
回到动画和游戏中，或者，被父母赶着
上一个接一个的补习班。我猜想
那操场的空旷，和落日的孤独
可以把一个校园带入静止的虚无
正如这个下午，天空阴沉，我无所事事
但街上到处是从商场银行出来的人群
挟裹着让汽车升腾的空气，把城市填满
于是，我打开博尔赫斯，触摸纸上的云朵
所有的枝桠都不是多余的部分，万物匀称
盲者的节奏，有一种旁若无人的从容
从一个词语到另一个词语的距离，就是心灵
可以听到的呼吸。当黑暗终于爬上窗户
那二十多页文字，仿佛一面黯淡的镜子
模糊了我脸上的倦怠，以及时间的灰尘
梦里时间
那个人肯定是我，在另一个世界
看到不同的风景，熟悉的人
恩怨依旧，只是这恩怨转了方向
改变了颜色
新人弹着旧曲
故人唱着新歌
都是轮回，比如我曾被送上祭坛
比如我曾穿越好时光
岁月静好，我看到大雨呼啸而过
我目送月光姗姗离开
而醒来，枕上还是大把脱落的头发
此肉身还是此肉身
而那个人肯定是我，那些秘密
那些悲喜，我都曾有过
儿子陪我看老电影
我知道他喜欢什么样的电影——
《哈利·波特》《复仇者联盟》
《哪吒》或者《大圣归来》
所有带魔法的故事，都可以满足
他关于武力指数的想象
男孩子课堂之外的课堂
按实力排座次的英雄梦
他能坐下来，陪我看一部老片
看缓慢的河流与人生
看他都能猜出结局的故事
中年的尴尬与老年的沧桑
我知道，他并不是真的愿意
听我讲白色的银幕与跳动的夜晚
听那些他无法理解的记忆
他只是在想，表现得乖巧一点
像一个让父母疼爱的孩子
可以让这个夜晚有童话的色彩
可以让下一个夜晚带上点魔法
病人
下午的光阴，似乎比上午来得要轻
比上午更加虚无
梧桐的树影遮住了窗子，初夏的风
穿过树叶，但没有穿过我
肉体下沉，书页上的文字
犹如被遗落在田间的麦粒，兀自发芽
我多次走到窗前，想用眼睛
代替推理，用眼前的麻雀代替思想
我把一只误入走廊的蚂蚁放到草坪
看着它消失，却不知它究竟来自哪里
树影移动，我看到许多熟悉的背影
从窗前经过，慢慢变成旋转的表针
而我，依然呆呆地站在原地
想象那只蚂蚁，想象风吹过身体的声音
当我长久地关注一个事物
当我长久地关注一个事物，比如
一棵树的形状，一朵云的变幻
一只燕子在雨中飞来飞去的样子
我时常忍不住热泪盈眶
这些熟悉的事物，它们一直都是那样
简单，沉静，而又充满神迹
风就那样吹着，阳光就那样亮着
从古到今，从一个季节到另一个季节
它们仿佛从来没有改变什么
即使黑夜来临，它们依然会保持着
细腻的纹理和光泽
时光匆匆，只是镜中岁月
这些简单的事物，它们就那样
在人类的喧嚣中，静静地荣枯
静静地死去，又静静地长出新的枝叶
当爱情已成为词语
当爱情已成为词语
我应该回到故乡
坐进早已成为废墟的教室
耐心等待
课堂之外的一本书
告诉我最初的怦然心动
等待死去多年的父母
穿着礼服和婚纱
手挽着手从坟墓走出来
或者，忘记肉体
在一棵老树上辨认
曾经刻下的名字
一条被时光掩埋的路径
依然存在于时光中
只是，在我离开之后
再也没有人来过
风雨帖
1
风雨交加，黄叶的舞蹈凛冽
鸟儿都不见了
漫天的灰色
正合我午后的心境
2
離家多年
我只能猜想，家乡的玉米已经收仓
刚种上的麦子正赶上压冻水
母亲已生起了炉火
3
为自己写一首诗
总是那么艰难
4
父亲卒于秋光之中
奔丧之夜我站在拥挤的火车上
记忆中断，泪水无踪
人贴着人，人挨着人
那么多人究竟要去哪里
5
我多次抵达凌晨的车站
列车员报站的声音有些飘忽
出站口，出租车司机犹如鲨鱼
城市的雨水被搅浑
我不辨方向
6
父亲入土那天有雨
道路泥泞
但出殡的唢呐准时吹响
送葬的人群缓缓移动
我摔碎一只瓦罐
和父亲瓦片一样粗糙的一生永别
7
从墓地回来
我捧起酒杯敬谢亲朋
一杯酒还未喝干，人便醉了
文字太浅，装不下一天的变故
8
麻雀落在父亲的坟上
每一个季节它们都来
而我仍在路上
借助文字奉上纸钱
9
一个季节正在老去
而时间一如新生
我错过了太多的机会
和家乡的老人们一起说说过去
10
秋风正紧，黑暗来临
我又送走了一段时光
于无声处
远处万家灯火
（辛泊平，中国作家协会会员，河北省诗歌研究中心特约研究员。在《人民文学》《诗刊》《文艺报》等报刊发表作品并入选数十种选本。出版有诗歌评论集《读一首诗，让时光安静》《与诗相遇》，随笔集《怎样看一部电影》等。曾获《诗选刊》中国年度诗歌评论奖、河北省文艺评论奖等奖项。）
编辑：耿凤
