沙上春秋

沙丘一拱，拱到天上去。把好好儿的天蓝海蓝撞出一爿赭黄，雨落，滑一滑，沉，赭黄往地里坐。

整体的沉，没有斑点。沙湿了一层，风掀不动，踢一下，赭黄欠起一角，明黄亮出来，在雨后灼灼的阳光下，锋芒毕露。越过沙丘，是费力气的事儿。每一步都陷进沙里，拔出脚，让小腿发酸。鞋壳里灌满了沙，脱下来，能倒出一个微型的沙山。鞋里沾着的沙，磕不光擦不净，再穿上脚，必定会沾出几粒。越过沙丘就是海。赶海的人，光脚踩在沙上，速度明显快了许多。如果是夏天，还要更快些，阳光下的沙，是有记忆的，高温藏在它们体内，停留得久些，烫得想跳起来。沙也是有脾气的，被风甩到脸上很疼，但是它们不是沙尘暴。

村里人管这连片的沙丘叫沙坨峪。沙坨峪像村里人世世代代的伴儿，从小到大，就这么呼喊着谈论着。皱纹爬上了眼角，霜白染上了鬓边，人老了，沙坨峪还是奔腾起伏青春正好的样子。

沙在凹处常常讓人忽略了它的松软，草木一长，瓷实得与非沙地没有什么差别。薅了草，刨几个坑，点上豆子、花生，经了雨，沐了风，被光护着，用不了多少时候，枝繁叶茂。白沙花生，果壳又白又干净。豆子结荚，丁丁零零挂在豆秸上，待到秋后，豆荚炸开，黄豆圆滚滚，红小豆胖乎乎儿。白薯秧丝毫不含糊，绿叶长蔓儿，爬到了近旁的壕沟里。沙地的白薯又干又甜。

沙托不住水，沙地的作物，更离不开水。太阳还没起来，姥爷就要到林子里去，东走走西看看，他心焦着那些庄稼，没有水可不行！尤其是春天，雨水少。塘里水浅的没有一巴掌深，一块透亮的天，在里边晃悠。星星点点的绿从水里冒上来，招摇着长。靠着一点儿水开地的有好几户人家，都盯着近旁这些沟渠。

姥爷挑着桶往林子深处走，落叶掩着的坑，他能找到水。葫芦瓢握在手里，一瓢水洒在一棵苗底下，转眼就吃进去了。沙上仍然一副干得冒烟的样子。晶亮的汗珠子挂在姥爷的头发丝上，一闪一闪的。后背上，也让汗溻透了，等到汗撤下去，衣服上留下潮汐一样的波澜。头上的汗也不见了，却像是把盐留了下来，鬓发间的白，越来越多。

沙地作物，得防备兔子，这家伙机灵，刚下的豆种，人还没到家，它已经吃饱，碎渣铺排一路，在它一对一对脚印当中散着。打渔用烂了的网，拦在地边儿，网住种地人的一点心安。兔子还是跑过来，有的就那样挂在网上，风干了。

沙地上草棵儿里，有时候会游出蛇。肚子底下安了弹簧一般，“嗖——”没了影踪。我惧怕与它们的不期而遇，只好躲着那些地方走，即便只是路过，也隐隐觉得侧旁有一双冷厉的眼睛盯着，身上每一根汗毛都竖起来，提心吊胆。人们常从草窠儿里捡到野鸭蛋，还有鸟蛋。野鸭蛋光溜溜的青底子，好像鸭子飞的时候掠了一把青天。鸟蛋牛眼大小，灰白，淡黑的圆的扁的斑点，涂在灰白上。鸭蛋壳厚，禁得住磕碰，鸟蛋没谁敢让它磕到，最淘气的小子，也恨不得托着鸟巢举到家里去。

到了雨季，沙坑里积点儿水就成个塘。小布鱼黑身子，树叶一样在水里漂着游。沙滩儿的鲫鱼刺硬，也有喜人的地方，少渍泥味儿。塘水清亮，看得到底下淡黄的沙，松软得像个厚垫子。两个姥爷都在花生垄里耪地锄草，我站在塘边，想着电视里跳水运动员翻身入水的画面。后空翻，向前翻，屈体，抱膝，各种不同的动作。这有什么难的呢？我屈腿，手臂上举过头顶，跳起来跃进水里。本来想在空中完成个转体的，无奈塘岸离水太近，还没反应过来，人已经踩在水中，沙漫到脚背，水淹到胸口，有点凉。跳水容易，爬上岸难。沙里好像有谁抓着我的脚，迈不动步儿。大声喊姥爷，他们（姥爷和他弟弟）一前一后跑过来，连裤腿儿也没卷，一步跨进了水里。

姥爷总说林子里的火狐狸在夜里炼丹，还说长脖子老等（苍鹭）最吓人。四野安静，林子里的路本就黑，提个马灯，瘆得紧，猛然头顶上“嘎”地来上一嗓子，唬得一哆嗦。其实鸟多着呢，兔子刺猬也多，但都悄然无声。月光隐隐透着水浸般的凉意，又那么缥缈悠远，每棵树似乎都安静下来，每棵草似乎都忘了招摇，空气湿漉漉的，都像是在哄着大家休息。脚步不由地就轻了，连昆虫的低语都调成了单声道。

阳光在树林里是跳跃的，这儿一点那儿一点，暗影和亮色同样多。稠枝密叶里的蜘蛛堂而皇之挂在枝头，绿的蓝的身子大长腿，织的网封死了所有往树林深处去的路，粘到头发上，黏乎乎。撅一根长树枝拿着，胡乱划拉，再迈步，还有残余往脸上飘。长着长尾巴的野鸡，毛可真斑斓，“唰”地从林子角落里飞出，蹿到空地处一站，树荫一下子被点亮了。

一开春儿，野蒜成团成簇冒出尖尖的绿芽，扭着弯儿伸展。我爸说，老世界村子有一户人家，孩子多，穷，吃不上饭。当爸的急，去海边捡了不少腊头鱼，没扔掉有毒的内脏，也没泡水去血，不打算活了。刨些野蒜，炖到鱼里。一家人吃了一顿足实鱼肉，躺在炕上等死。睡了一夜，死没来，孩子们又活蹦乱跳跑出门去。野蒜拌水豆腐挺好吃，蒜香味儿浓。

野蒜露头，那种叫白薇的中药也冒出了嫩绿的苗。海边沙地上的植物，群居的性子，一锹下去，一坨沙里隐藏着无数条根须。把沙抖搂干净，切掉上面的茎叶，一段段白的黄白的根晒在太阳下，空气中浮动着好闻的药香，像软软的纱帘在风里荡，一下一下触到鼻端。

收药的小贩每天都在村里等着。大人孩子搭伴儿去挖白薇，从早上出去，要到下晌才能回来。母亲在锅边烙两块白面饼，装在袋子里，一壶水，省着喝，洇洇喉咙。到了晌午，饼早就硬成面坨了，咬一口，喝一点水送送，想着要是烙成糖饼就好了。握锹的掌心磨了泡，疼。带着茎叶的白薇堆在一起，趁着歇息的时候，一把把捋顺切开，根装进蛇皮袋子，背回家倒在院心，桌面一小堆。总要挖几天，才能卖一回。

这时候，碱蓬草和蓬棵还是柔枝新叶，一团鲜灵的绿，长得像一条根子上的两姐妹。实际上却是一个在盐碱滩，一个在沙地。到了秋上，碱蓬草燃起火焰，一片一片，把整个田野涂个浓彩。牛羊走在上边，像是揉进了画里。蓬棵却悄悄捧出满身硬刺，沙丘上插着，抗拒一切接近者。

沙地上的柳一丛丛疯长着，修长的柳条，连个分杈也没有。红色的外皮，绿色的叶片，柔韧得可以打个圈儿而不折。村里的篾匠要很多扒了皮的柳条编篮子，又白又油又光滑。编出来的篮子能换不少钱，下田拎着饭和水，盛野菜瓜果。紫穗槐的条子比柳条粗，剖成两半，不去皮，编更大的花篓，装柴禾背饲草。秋天捋树籽，我们要找的，也是紫穗槐。

深秋湿气重，木耳蘑菇爬上朽木，沙丘上没有。沙丘上木头死了，都被沙埋掉。沙埋住枯木，就像守着一截截秘密。树们就这样长在沙上，又成为木头藏在沙里，不知道在什么时候，与沙融为一体。拾柴的人们不往沙厚的地方走，他们的身影总是围着成排的树转。直到笔挺的腰身慢慢弯了，脚步渐渐迟缓，最后，林子里再也看不到他们的身影。

雪厚了，草只露出个枯黄的尖儿，走在上边嘎吱嘎吱响。兔子留下的爪印像一朵花，爪爪鲜明。父亲拿个竹耙子在化了雪的沙地上搂落叶，弯着腰凑近地面，顺手拎起掩在落叶和雪下的兔子套卷起来拿掉。一条细长铁丝，很简单一个碗大的活套儿，只要踩到，就会越收越紧。每年冬天，他都会在拾柴的时候捡到困在套儿里的兔子，冻得硬邦邦。

在沙丘，最常见到的，是风。风大的时候，你能看到沙粒互相追逐，像一条流沙做成的带子，扭曲，重叠，移动，抽打向无穷无尽的远方。沙坨峪上，每天都有风怂恿着沙东奔西跑。沙上的起伏，一条一道，像是层层叠叠的波纹，相拥相挤相推。站的时间长了，两只脚陷进去，就像一棵扎进沙里的树。沙坨峪在眼前像大海一样起伏荡动，前方的沙浪滚滚，转眼就被后边的抚平。顶端视野开阔，整片连绵的沙波澜壮阔，无际无涯。有时候，我会生出恍惚感，地底下是不是有沙的潮汐在不断推涌？即便每天都站在同一地方观望，看到的沙纹，也不是昨天模样。沙坨峪，是柔的，软的，有水的属性。再怎么高大，也不会让你想到陡峭、险峻这样的词。沙坨峪上的沙每天都在奔跑。它只是看上去岿然不动。

转头，一只灰色蜥蜴静静匍匐于侧，黑豆子一样的眼睛炯炯亮。在沙地上，以速度称雄的只有它。我把它称作沙坨峪上的闪电侠，简直比射出的箭还快，上一刻在近旁，一眨眼倏忽不见。我们叫它“长虫小舅子”，如何就成了蛇的外戚呢？是因为它的体形还是因为它鳞质的外皮尖尖的头部？我悄默声儿地观察，暗自疑惑。看到蛇，我吓得寸步不敢动。它肯定不怎么在乎我的态度，它怎么会在乎我这样笨手笨脚行动迟缓的家伙呢？

在不能下海打渔的冬天，渔铺里也得留个人，不只是要看着网呀杠呀这些家伙什，还要留心跑来跑去的沙，如果铺里没人，用不了十天半个月，铺上的门就打不开了——沙会埋没一切挡住它路的东西。铺里边，被褥呀，衣物呀，缸呀碗呀，处处都是沙粒。扣在海滩上的破船，路，枯草，堆了网的空场，到处都有沙在蠕动在覆盖在填埋，只有沙不想去的地方，没有它去不了的地方。

海水下边也是沙，每一朵浪花里，都搅动着浑浊的沙粒，踩在浪里，就是踩在沙里。你也不知道是水卷起了沙，还是沙不断地鼓动着水。日光、云影，来来往往的船，是在水上，又何尝不是在沙上？

早前，海水肆虐，眼看就要淹到七里县了。韩湘子恰好路过，想要救下百姓。他就去找了龙王，借一鞋壳沙。龙王问他，怎么还呢？他说，一年还一xiàn。那龙王想了，一年还一县，也可以，转年也就还回来了，七里县就属于他了。韩湘子把沙倒在海水前头，拦住了向村里漫卷的勢头。到了第二年，龙王来讨还借出的沙，韩湘子往前面一指，说，你的海水向上漫一线吧，我还一线。

为此，我总是在去海边的时候，站到那儿盯着海水看，一线虽然少，总也有一天，会挪到村里，那个时候，村子就没有了。人们要到哪里去生活呢？还有好多与村子相关的回忆，是带也带不走的。想想真让人忧伤。

离开海水几步远，沙上开始出现绿油油的杂草，这里的草却与上边沙上的略有不同。一开春就返青的羊胡子草，毛茸茸的，每个叶片都细而弯曲，像是在舞蹈。节棍草名如其义，呆愣愣傻长，是个一节一节蹿起来的高个子。茅蔺草和长在村口的没什么两样，草芯也是甜的。蓑衣草爬得快，眼瞧着在黄沙上伸枝展叶，一入夏，就可以割下来做成蓑衣挡雨了。马蜂草也在沙上匍匐着，它的枝叶有筋骨，海边的打渔人，把它薅下来，扎成笤帚用。芦节草与盐碱滩上的不同，一人高的个子在这里只来得及长到脚踝，却别开生面，爬起蔓来。开白色小花的砂引草和一种托举着厚圆叶子的野菜没见有什么用，长得蓬勃。一种只比鸟蛋大一些的小癞蛤蟆生活在草丛里，并不嚣叫，成群结队静静地生老病死——当然，是锋利的刀刃不朝向它们的时候。秋天，钓带鱼的人每天来抓，把它们一劈两半儿，做饵。我不敢看，就当作它们没有经历那要命的酷刑。我东奔西跑着玩，口渴了，拿着铲子挖开草根下的沙，两三锹深，浸出清亮的水，喝一口，有草根的锈味，清凉。那个时候，我喝了很多这样的水，也肯定有一颗两颗许多颗沙子跟着水到了我的体内，从小，我就是一个携带沙子行走的人。

开春儿的一个下晌，和父亲去沙地捡枯树枝，留着烧火。远远地，一辆三马车径直开过来，到我们跟前停住了，是村西头的大壮叔。他高声大嗓地和父亲说着话：“外孙子来了，吵着闹着出去玩儿，去哪里玩？从沙坨峪上拉车沙子，让小子打打滚，也祛祛火。”我笑着，想起我的童年时光，也是在沙上打着滚长大的。村里的孩子，一代一代玩着同样的游戏，人老了一辈又一辈，游戏还一如既往新鲜——把手掌略微拱起，抓起一把把湿沙盖在手背上轻拍，等到厚度足够，慢慢抽出手，一个窝就做成了。我听到坐在车里的小家伙唱着熟悉的童谣：“拍拍拍，拍燕窝，不拍一个拍两个。”又何止拍两个呢？在沙上玩儿，总是会拍很多，像一座座小小的房子。燕子来不来，一点也不影响娃娃们拍着玩儿的热情。沙是所有孩子的玩伴。

村子里，家家户户门前堆着海沙。大牲口拉屎撒尿，需要它垫脚。盖房子要填墒。种菜下稻种，要拿它当保温层暖种子。哪怕就是炒个花生玉米瓜子豆粒儿什么的，也要把沙子先放到锅里炒热，再把果粒放入同炒。

沙坨峪上的人，沙坨峪上的物，踩着沙，也被沙埋着。

（齐未儿，本名李冬梅，七零后，有散文作品刊于《散文》《山花》《北方文学》《雪莲》《散文百家》等。）

特约编辑：刘亚荣