辛弃疾的五堡洲

黄昏临近，天边堆叠起片片红霞，明熠灼目。霞光咕噜咕噜倾泻大地，五堡洲浓烈如酽茶。聒噪了一天的蝉，安静下来。我们挨着树荫走，脚下的麻石蒸腾着热气。行至数分钟，迎面看到一个社庙。庙边上有株香樟树，老得明显，树皮暴突皴裂。枝叶纷纷探向社庙，一缕一缕的光在地面上不断地变幻叠影。风吹过来，浓的或是淡的光影如同水中觳纹，荡呀荡，就散了痕迹。庙内非常简陋，除了条状石碑竖立着，空无一物。夕照从墙缝中漏进来，石碑上金光隐现。碑上的字迹漫漶不清，仔细辨认许久，遂看出供奉着“本境期思上社社公（社妈）神之位”。碑顶上挂满祈福的红绸带。其中有一部分失去艳丽的色彩，泛着灰扑扑的凝重。社庙虽小，但祭祀久了，人们所供奉的对象成了“神”。自然，香火也就旺盛了。

伫立于五堡洲的社庙前，我想起在《铅山县地名志》读到的一段描述：“五堡洲，在铅山河西岸，四周环水的沙洲上。”当然，我也想起了辛弃疾。一个地方的文化存在，往往得益于某些人文元素的成全。五堡洲的声望来自于辛弃疾。辛弃疾是宋代豪放派词人的代表，家喻户晓。上中学时，语文老师让我们背诵“少年不知愁滋味……为赋新词强说愁”，知道了辛弃疾。记得语文老师在课堂上颇为得意地说，铅山的山水非同寻常，留住了阁老的心，是后人的大幸。在阁老不朽的诗篇中，人们能寻访到旧时瓢泉、五堡洲的美丽。语文老师是辛弃疾的“超级粉丝”，习惯和家乡的村人那样称其为阁老。时隔多年，我依然忘不了当年语文老师对辛弃疾的尊崇之情。那是发自肺腑的情感，很真实很自然，一点也不矫作。后来，受老师的影响，我爱上文学，逐渐有了对辛弃疾深入了解的兴趣，知道五堡洲有辛弃疾的起居处，遂萌生拜谒之念。

盘桓片刻，我们绕过社庙，往辛弃疾的起居处走去。四周寂静，只听见不远处传来的数声鸟鸣。鹅卵石小径像是从五堡洲深处凿出的一股细流，曲折蜿蜒。两旁的杂草长得茂盛，叶茎上开着淡白淡黄的小花。杂草即便成长在别人遗忘的时间或是空间里，始终记得岁月有序，该舒叶就舒叶，该开花就开花，很坦然的样子。飞虫由草间钻出来，粘着人，在眼前飘来荡去。拐过一道弯，忽然看到坡上木栅圈着一个破败不堪的院子。柚子树高出院墙，斜斜生在沟沿边，结着青涩的果子。想象着柚子花开时节，五堡洲定是氤氲在芬芳的清香之中吧。一俟柚子日趋硕大，踮着脚尖采摘果子，那又是一番何等天真烂漫的野趣图。同行的朋友指着院子，笑著说：“到了，这就是辛弃疾的起居处。”

我极其诧异。如果不指明是遗址，压根儿不敢相信此处即是辛弃疾晚年卧云归隐的地方。读辛弃疾的词作，我们知道他热爱园林，善于经营住所，曾在形如荷叶的沙洲上，建了三进九厅的起居处和“有谁共听潺潺”的秋水长廊。打量四周，只有一间夯土的房子立于黄昏中苟延残喘。墙面上爬着水渍，瓦上长满狗尾巴草。西边的三根木头柱子，布满裂缝。苔藓蔓延其上，犹如绿色丝绒。底下磉墩半截埋于地里，凹槽处雕刻精致的祥云图案，犹自遗留大户人家的风范。东边草木深深，木头随意堆放在残垣断壁上。破损的石板、磉墩、宋砖，到处散落，流露着它们的哀伤。建筑乃是易毁之物。许多古代建筑群在建造之前，似乎就有了结局。它们多半逃脱不了兵燹和时光侵袭的宿命，辛弃疾的起居处也不例外。它在风雨飘摇中逐渐消逝，真实的过去被时间沉淀起来，悄无声息。我不愿踏前一步，无法逾越内心不可名状的惆怅。残存的遗址收纳了太多的久远历史，风轻轻一唤，迅疾满溢出来。

辛弃疾，一出生就被祖父推到了历史的大风大浪面前。辛家世代做着宋朝的官，祖父辛赞却成了金国的“虏官”。颇受争议的身份，给辛弃疾日后的仕途埋下了隐患。单是看辛弃疾的名字，有一种强烈的宿命气息扑面而来。祖父给他取名“弃疾”，实际上是替他设置了人生——学西汉霍去病，做一个英雄。祖父给予的“英雄”这颗种子植入辛弃疾的心底，张开根须，从他的骨血中延伸舒展。就此，辛弃疾的人生轨迹循着“英雄”成长，从未偏离过。二十岁出头，他深入险境，活捉叛徒，立下奇功。然而，人生的轨迹若一条抛物线，高低起伏不平。南归后，辛弃疾凭着出色的才干，位居帅镇一方的封疆大吏。但尴尬的“归正人”身份“刚拙自信”的英雄性格，做事极其较真，以及在政治上趋向理想化，都是不合流俗，注定他与南宋的官场格格不入。在十年间，辛弃疾曾数次向朝廷上书献计，并没有受到预想中的重视。淳熙八年（公元1181年），一场改变辛弃疾命运的灾难来了。他遭遇同僚莫须有的“贪酷”弹劾，落职。辛弃疾百口难辩。现实给他上了一堂教训课。叵测的人心有时比官场险恶得多。要知道，一个人一心许身抗金报国，却无端地遭受怀疑，泼脏水，将自己置于欲进则无路，欲退则万般不甘心的境地，换作谁都觉得冤屈和难受。辛弃疾陷入泥淖，孤独地挣扎。失意和愤懑像是无数块砖头垒砌在他的胸口上，压得他喘不过气来。完成一个人内心的挣扎，辛弃疾决意换一种活法——离开官场是非之地，投入到和鸥鸟相伴的生活中去。次年，他住进上饶的带湖山庄，自号“稼轩”。

辛弃疾选择上饶隐居，是有自己的打算的——他不愿意真的隐遁。南宋时期，靠近行都临安的上饶，风景秀丽，富庶安宁，正是南迁而来的中原望族定居的绝佳之地。我们都知道，辛弃疾的身上烙着“英雄”的印记。英雄的属性是，纵使遇到大挫折，也是引而不发，不会乱了“大谋”。谪居上饶，辛弃疾看似放下自己的志向，过上放浪林泉的隐居生活。事实上，他经常参加当地官员、社会名流之间的社交活动，接触官场人物，打探朝廷中的时事信息。重返属于英雄舞台的执念，时不时的像擦亮的火柴，照亮辛弃疾一度晦暗的心灵。你看，辛弃疾面对政敌的打击，仍旧抱持英雄的风骨，坚守他固有的东西。英国著名历史学家卡莱尔说：“英雄之所以成为英雄，就在于他永远不会沉沦和放弃，并把众人引领到一个安宁祥和的境地。”

可是，辛弃疾明显是太理想化了。南宋主和派占据主导，他幻想收复失地如水中捞月，镜里观花。年表上如是记载：庆元二年（公元1196年），辛弃疾的知音范如山卒。范如山是辛弃疾的妻兄，两人脾性投合，相得甚欢。范如山的去世，让辛弃疾倍感凄凉。十月，辛弃疾再次遭际弹劾，官职全失。屋漏偏逢连阴雨，船迟又遇打头风。一个冬夜，他所居带湖雪楼失火。雪上加霜的重重打击，使得辛弃疾身体每况愈下。每个无眠的夜晚，他抚摸派不上用场的鱼肠古剑，久久地凝望庙堂的方向。英雄最怕无用武之地，最怕岁月空老。得不到施展其才能的舞台，就等于空有英雄抱负，终将沦落为平庸之辈;病榻上的衰老，则让英雄气短，承认自己向时间缴械投降。辛弃疾的身上一直背负着浓重的英雄情结。可以想象，这些带给他的压力有多么沉重。人生的郁闷到达了一个顶点。这一年，辛弃疾五十七岁。只要想起易逝的韶华，想起屡次被皇帝毫不留情地踢出局，他就伤心透骨，生出无限的悲意。辛弃疾的悲是人间的一种清醒，是对皇帝和朝廷的绝望，也是对现状的厌倦。“老子平生，笑尽人间，儿女怨恩。况白头能几，定应独往，青云得意，见说长存。抖擞衣冠，怜渠无恙，合挂当年神武门。都如梦，算能争几许，鸡晓钟昏。此心无有新冤。况抱瓮年来自灌园。但凄凉顾影，频悲往事，殷勤对佛，欲问前因。却怕青山，也妨贤路，休斗尊前见在身。山中友，试高吟楚些，重与招魂。”辛弃疾哀叹当世志同道合的知音太少，只能借山林自问自悟。我猜测，在上饶的人生转折之期，辛弃疾一定替自己的余生思考了许多。总之，他结束了长达十年退而不隐的生涯。回到北方的故乡无望，辛弃疾去了铅山瓢泉，那里是他值得托付的地方。后来，他在与瓢泉隔河相望的五堡洲盖了起居处。辛弃疾迁到瓢泉和五堡洲，意味着真正意义上的隐退。这场隐退，也许是必然的，辛弃疾把铅山的文化历史拉向了悲凉的方向。

天未完全暗下来。乡下人晚饭吃得早，村庄里有人家生火做饭，炊烟袅袅升起，有如苍穹新长出的一缕华发。我们离开辛弃疾的起居处，沿着田埂路，信步向河流走去。水声潺湲，像是谁的目光，由远及近一直引领着我们。田里的禾苗在夏天来临之前，攒足力气疯长，浓密而旺盛。河边的菜地里，匍匐着南瓜藤蔓。南瓜学会了躲藏，把果实长进了密叶间。菜地周围扦插着木槿，用以作篱笆。白色、粉红色的木槿花开得热热闹闹的。木槿花可以食用。我采摘一朵，放入嘴里慢慢嚼。空气中弥漫着微醺的芬芳，带着甜丝丝的感觉。大自然的美好消弭了时间，消弭了空间，令人安静，很容易忘却人生的悲喜，岁月的更迭。

穿過田埂，看到一条小河。河面不宽，水浅，小鱼在水草间嬉戏。河中央有一块桌子般大小的乌黑石头探出水面。朋友开玩笑说：“天做被，石当床。无需举头邀明月，月就在眼前;听星星叮叮当当落入水中，小河静静地流淌。”一只白鹭飞出林子，站在那块石头上，朝我们展示出好看的剪影。辛弃疾说懂得了白鹭，就懂得了“要物我、欣然一处”。白鹭的眼中汪着一泓属于自己的山水。我脱掉鞋子，卷裤脚下水，试图靠近白鹭，它凌空飞起，吓我一跳。白鹭拖着两根筷子似的细腿高飞，渐渐变成一道虚影，一个墨点，消失在我们的视野中。暮色中看万物，朦胧而清晰，亲近又疏离。水杉、香樟树、枫杨树、盐肤木、寒芒簇拥在河岸上，被暮色染成一团墨绿，倒映在水中。光与影的交织，勾勒出一幅静穆的丹青画。

河的对岸是瓢泉。瓢泉望向五堡洲，眼眸再挪不开。几百年，甚至上千年，相看两不厌。朋友告诉我，辛弃疾卜居五堡洲，因为没有做官，失去丰厚的薪水，一度为了生计，不得已在瓢泉开馆招收学生，干起教书的行当。据《铅山县志》记载，辛弃疾死的时候，家里没有多余的钱，只有历年写的诗词、各类书籍和给皇帝的议事奏章等。听罢，我唏嘘不已。想想都替辛弃疾喊冤，白白担了“贪”的虚名。

远处的林子里有斑鸠的“咕咕”叫声。一只斑鸠叫，另一只呼应。风不动声色地吹着身旁的枫杨树，树叶簌簌作响，犹如声声叹息。里尔克说：“一个人只有在第二故乡，才能检视自己灵魂的强度和灵魂的承载力。”我不觉陷入沉思：一个经历过“壮岁旌旗拥万夫”的英雄，面对故土的沦陷，个人仕途的失意，身处偏僻的山乡，英雄之心会不会泯灭？他又会做些什么呢？

在他的前方，陶渊明归隐田园，种下五棵柳树，观照内心，抵达一种丰富而宽广的精神世界。辛弃疾下定决心彻底归隐。他是真的热爱田园生活，曾给十个孩子取名都带“禾”字偏旁。他喜好山水，听说哪里有美景，兴冲冲地前往。青松、翠竹、清泉、溪流、野地等让他觅得趣味。闲时看望朋友，偶尔倾吐一下满腹心思。如果辛弃疾就这么享受恬静的隐退生活，文学史上或许只是多了一个隐士而已。

辛弃疾无法戒掉“英雄”瘾。一旦机会来了，瘾就在他的体内跃跃欲动，并牵引他的躯体，奔向庙堂。翻开年表，嘉泰三年（公元1203年），朝廷起用辛弃疾，担任两浙东路的安抚使，可谓位高权重。这次起用，让辛弃疾看到实现梦想的希望。可他因在朝廷中就北伐大计发表过一些具体的看法，和主和派之间发生分歧，不到半年，又被派出临安，到镇江当知府。明眼人一看就知道，辛弃疾没能得到真正的重用。辛弃疾并不以为然，把心力放在应敌的武装力量上。苦难似乎和辛弃疾的命运胶着，如影随形。到了开禧元年（公元1205年）七月，辛弃疾遭受弹劾，于秋天回到了五堡洲。彼时的辛弃疾已是六十六岁，垂垂老矣！开禧三年（公元1207年），辛弃疾病卒。康熙《济南府志》中《人物志》稼轩小传记载，辛弃疾弥留之际，曾回光返照，大喊几声“杀贼”。然后，带着他的英雄梦归于沉寂。

辛弃疾这个北方游子，一生都在英雄的路上踽踽独行。喧嚣污浊中，他的生命、骨血流淌着“英雄”的豪情，使得他的词构成了别具一格的英雄情调。

月亮升起来了，身后的五堡洲沉入另一个世界，散发着梦幻般的光泽。我们沿原路返回。奇异的光照耀着，仿佛给小路覆盖了一层薄薄的银霜。白日的热浪被夜色稀释了。月色从香樟树的枝叶间漏下，一地全是沁凉。倏然，晚风吹过来，落叶翩然飘下。我们感到凉意阵阵。身边的友人提醒，还有两天就立秋了。“觉人间，万事到秋来，都摇落。”辛弃疾的词情不自禁地吟出声。

天上的月亮静静地朗照。人间的晚风缓缓地吹着。

（王俊，中国作家协会会员。有作品散见《散文》《草原》《山东文学》《湖南文学》《散文选刊》《散文》海外版、《人民日报》等，作品曾多次获全国散文征文奖。）

特约编辑：刘亚荣