悲剧作家塞涅卡，身为帝师终自杀

李珂

塞涅卡是古罗马哲学家、剧作家，出身于罗马骑士阶级，一生历经罗马五位皇帝，曾为其中四位服务。

他是尼禄的恩师和顾问，在晚年却被卷入了刺杀后者的阴谋，被迫自杀身亡。

几十年之后，罗马作家塔西佗在《编年史》第十五卷第61章《塞涅卡之死》里，描述了塞涅卡的自杀。鉴于塔西佗对共和主义者的同情和对罗马帝政的不满，他的描写可能有些浪漫化。

据此章记载，塞涅卡切断了腕部和足部的几条静脉，受到缓慢失血和长期疼痛的折磨，而不是快速死亡。他还服用了毒药，但这并不致命。他向一名抄写员口述遗言后，在朋友们陪伴下，浸在热水浴中，他预计这会加速血液流动，缓解疼痛。

塔西佗写道：“然后他被带进浴缸，蒸汽让他在窒息中而死，没有举行葬礼就被火化了。”

塞涅卡坦然面对死亡，给世人留下了好印象。这种坚忍冷静，使暴君的专横相形见绌。

如果不是塞涅卡的戏剧化的死亡，也许他不会给人如此深刻的印象。

塞涅卡作品《致鲁基里乌斯书信集》

在西方文化界，塞涅卡是一个经久不衰的话题。如果不是塞涅卡的戏剧化的死亡，也许他不会给人如此深刻的印象。

他的死亡与古希腊哲学家苏格拉底相似，而又有所不同。苏格拉底在希腊城邦死于多数人的暴政，而塞涅卡在罗马帝国死于暴君的专横。考虑到后世的影响，塞涅卡的死亡更像是一种失败者的胜利，他本着向死而生的心境—“我的结束就是我的开始”。因此，他的死亡成为后世许多艺术家的创作主题。

法国古典主义画家雅克—路易·大卫曾于1773年创作了《塞涅卡之死》。1793年，时隔20年之后，在法国大革命的变幻风云里，大卫创作出更著名的画作《马拉之死》。马拉是著名革命家，死于保王党刺客之手。由于马拉身患皮肤病，必须长时间泡在药水浴里，因此马拉是在浴缸中遇害的。

马拉的死亡场景，与塞涅卡有相似之处。大卫用他的画笔为塞涅卡和马拉双双加冕，将他们变成了舍生取义的殉道者。

虽然古罗马人给后世留下的印象是豪放、荒淫和纵情肆意，但是起源于古希腊的斯多葛主义在罗马时代十分流行。哲学家芝诺在公元前3世纪早期创立该哲学学派。因为在雅典时他常在“门廊”里讲学，而“门廊”的希腊语发音是斯多葛。

在羅马，塞涅卡被认为是斯多葛主义的代表。塞涅卡认为，哲学是治疗生命创伤的药膏，而破坏性的激情，尤其是愤怒和悲伤，是一切不幸的根源，必须根除，或根据理性加以缓和。他讨论了沉思生活和积极生活的相对优点，认为能够坦然面对死亡很重要。

在人生最后几年，他淡出政坛，隐居乡间。在此期间，他创作了一生中最伟大的两部作品：《天问》和《致鲁基里乌斯书信集》。前者是一部关于自然世界的百科全书，后者是他给朋友鲁基里乌斯的信—记录了他的哲学思想。

早期的基督教会，非常看好塞涅卡和他的著作，甚至称他为“我们的塞涅卡”。虽然基督教反对自杀，而塞涅卡是自杀身亡，但是，塞涅卡的死亡似乎暗合了耶稣之死，后者发生在公元30年或33年。

使徒保罗在宣扬基督教教义时是这样解释的：耶稣是神之子，他预见到了自己的死亡，但是他并没有逃避，而是为我们而死，为世人赎罪。基督教吸收了斯多葛哲学的思想，即为了某种更高尚的目的，可以牺牲，为了更有尊严地存在，可以毁灭。

公元4世纪，塞涅卡与使徒保罗的“通信”浮出水面。据称，他们两人早已结识，并且进行过深入的精神交流。古罗马神学家圣奥古斯丁对塞涅卡赞誉有加，将其列入“基督教作家”的名单。

在整个中世纪，塞涅卡的作品被人们大量引用摘录，主要是他的《致鲁基里乌斯书信集》，因为它比较浅显易懂。中世纪后期的阿尔贝蒂诺·穆萨托说：“诗人的悲剧之声，使身处逆境之人变得坚强，使懦弱者的恐惧消失。”

哲学家尼采

在文艺复兴时期，塞涅卡仍然受到欢迎。薄伽丘于1370年在蒙特卡西诺修道院的图书馆浏览图书时，偶然发现了塔西佗的作品，看到了那段关于塞涅卡自杀的记录。薄伽丘暗示，这是一种变相的洗礼，或事实上的精神洗礼。

但丁在《神曲》里将塞涅卡置于地狱第一圈，与西塞罗并列。

塞涅卡的身影还出现在乔叟的作品里，并且对彼特拉克产生很大程度的影响。彼特拉克在自己的文章中模仿他的风格，大量引用他的名言，引用次数超过了除维吉尔之外的任何权威作家。

在罗马，塞涅卡被认为是斯多葛主义的代表。

近代以来，塞涅卡的作品被大量地印刷和翻译，伊拉斯谟和约翰·加尔文都曾参与其中。在启蒙运动时期，法国散文家蒙田被视为“法国塞涅卡”。同样，英国散文家约瑟夫·霍尔被称赞为“英国塞涅卡”。

为奴隶代言的罗马贵族

自由损害弱者，平等压抑精英。斯多葛哲学不仅有拥护者，还受到过不少人批判。比如19世纪的哲学家尼采，就是斯多葛主义哲学的著名反对者之一。

因为斯多葛主义启发了早期基督教，而尼采憎恨这种“弱者的胜利”，认为基督教和斯多葛主义都是底层大众用道德和良心的枷锁，来报复压制他们的贵族英雄。

苏格拉底在尼采眼里是个下等人—因为他是下等人，所以就利用诡辩来让上等人难堪。在尼采看来，奴隶造反是不伴随任何暴力的，是纯精神领域的造反，就是把上等人套进观念的枷锁里去。

然而，历史没有顺着尼采的愿望走。早期基督徒走的便是一条“奴隶造反”之路，顺着苏格拉底、斯多葛哲学和基督救世的逻辑，用哲学和宗教来把那些“超人”“高贵的人”“贵族”“英雄”当活靶子打。

公元1世纪中叶，罗马帝国发生了一系列惨剧。新建的里昂城和古老的罗马城接连发生大火，塞涅卡在给友人鲁基里乌斯的书信里写道：

“作为该地区的一颗明珠，里昂这样富有的城市都已化为灰烬……时运可能会把你与你的祖国分割开，或将你驱逐到荒原。现在人群拥挤的地方，也可能变为荒原……让我们高瞻远瞩，想想那些巨大的灾难并不会时常发生，但最大的灾难很可能会发生。我们必须彻底反思命运。”

也许，热衷于狂欢的古罗马人，已经预感到罗马帝国在未来的毁灭。而哲学可以带来一线微光，可以陪伴人类挨过秩序崩解后的漫漫长夜。

责任编辑谢奕秋 xyq@nfcmag.com