寻找

这个星期天，父亲让我拉老郭去一趟灵寿。也许看出我有些不大情愿，便反复对我说：“老郭这人够义气，当年，人家也是冒着生命危险做咱家堡垒户的！”

但我却不以为然。你怎么不说，当年我爷爷还救了他一命呢？但这话我不能说出口。本来嘛，已经和爱人说好星期天要带女儿去公园划船的。突然的变故，让我心里很是沮丧与无奈。但关键是，我对老郭这人印象不大好。

其实，老郭非常和蔼，见到谁都客客气气的。他中等个头，体态偏瘦，下巴圆嘟嘟的像个倒悬的葫芦;一张黄白脸，上面横几条细皱纹，看上去比同龄的乡下人要年轻一些;从眼镜片后面射出的目光，也比一般人机警与敏感，像是告诉你，他有一段特殊而不同寻常的经历。

正因为这段特殊经历，“文革”时他受到冲击，被取消教师资格，回家当了农民。尝尽世态炎凉的老郭，对谁都表现出讨好和谦卑的姿态。可我一见到他，脑海里总会浮现出电影上日本翻译官那一副目光阴鸷、盛气凌人的骇人模样。这个阴影一直在我心里拖着，无法驱离。而老郭当年就干过这个！所以父亲让我叫他“大伯”，我愣是叫不出口，只好敷衍他。明知道这样不礼貌，但又无法改变。

这几年，老郭开始频繁来我们家。我父亲对他却很客气。我听见父亲对他说的最多的一句话就是：“老哥，你也别灰心，这事嘛得等时机！”现在，老郭等待的那个时机终于来到了。

这天刚吃过早饭，老郭就匆匆赶来了。他穿一件崭新的灰色茄克衫，花白的头发朝后整齐地拢去，比平日要显得精爽和年轻得多。和往常一样，他一来就给我父亲递烟，也扔给我一颗，朝我笑笑：“哎呀，大侄子，真不好意思，让你大星期天也不得安生！”

我没吭声，只管拿打火机点烟。父亲赶忙说：“老哥，咱又不是外人，用不着这么客气！嗯，你俩快点动身吧！其实早该办喽，都拖好几年了！”

“好，那咱就走吧。”我顺着父亲的话，朝他点点头，依然没有叫大伯。

我开着我们单位那辆“罗马吉普”，拉着老郭出发了。

很快就驶出了正定城。钻出火车站地道桥，便是辽阔的大田野，像展开一幅田园画，让人眼前不由得一亮。

“唉，看这日子快的，几十年一忽晃就过去了。”老郭是个健谈的人。他倒不理会我是否接腔，又说，“当年日本人去山里扫荡，就走这条灵正路。妈的，小日本野心大着呢，想把咱中国霸占喽！也不想想，你就巴掌大块儿地方，那么几口人儿，胃口还这么大！”老郭说话总是说一句停顿一下，像是在给人做翻译。这也算是一种职业病吧，多少年了，还没改过来。

我遗憾自己不是搞历史研究的，不然，可以从老郭肚里掏出很多有价值的东西。但我不愿意和老郭多说话。就连他怎么学的日语，是在中国上的日语学校，还是去日本留的学，我都懒得问他。我觉得这个离我非常遥远。我只盼着把事办了，早点赶回来。按规定老郭需要两张证明，我父親开了一个;因为老郭情况复杂，经过反复琢磨父亲才给他推荐了老马。老马当年跟着我爷爷干过，对老郭的情况了如指掌。老马家住在灵寿县一个名叫木佛的村子，距离正定城四十来华里。那时候还没有电话，我父亲给他写了封信，简单说明情况，并且告诉了老郭找他的大概时间。但愿今天能顺顺当当地把这事办了。

正值秋收季节，公路两边是大片的玉米地，里面晃动着人影子，都在忙着掰棒子。天蓝得像块大幕布，几大朵白云在上面悠然地飘着，像刚堆起的棉花垛，白得亮眼。

老郭坐在副驾驶位置，我不用扭头，也能感觉出他的情绪有多么激动。他一会儿将两只手交叠着放到大腿上，一会儿又分开，右手扒着车窗往外看。是的，今天的灵寿之行，对他来说意义非同寻常。而所有这一切，都和一个人有关。那个人不是别人，正是我爷爷。

几十年前，也是在这条公路上，我爷爷和我大伯匆匆前行。只是那时是深秋季节，大地一片苍茫凋敝，只有还没摘净的棉花在秋阳下闪一抹惨白。

半路上碰到了一个枣贩子，正是这个人改变了爷爷和大伯的人生轨迹。听说他俩要去山西给人挖煤混饭吃，就动员他们参加八路军。也许在那一刻，爷爷想到了“水浒”里那些劫富济贫、侠肝义胆的梁山好汉。这是他平时最崇尚与钦佩的。

而爷爷也属于那种性格，他豪爽仗义，爱打报不平，个头大，力气也大。据奶奶说，当年我们村南口有棵大榆树，树底下有个废弃的石槽，足有二百多斤。爷爷憋住一口气，俯下身一用力就能将石槽抱起来。我想象得出，那时怀抱大石槽的爷爷，就像一座黑铁塔般戳在人们面前。就因为生得黑，平时人们不叫他凌云，叫黑云。

爷爷爱说笑话，无论到哪儿都是大家的中心。人们说，他是个做大事的料儿！当然这话只是说说而已，我们家地少人多，爷爷力气再大再机灵，还得靠给人打短工挣饭吃。辛苦一年依然食不果腹，没办法，他才领上我大伯外出谋生。

爷爷知道八路军是恶霸和坏人的克星，于是便答应了。原来，这个枣贩子是个地下党。那一年爷爷三十来岁，大伯只有十四五岁。

这里还有个小插曲。他们的营长，是一位参加过长征的老革命，他说我爷爷的名字起得好：“赵凌云，嘿，有气势！‘凌云这个词应该出自《汉书》里的《扬雄传》，形容一个人志向远大。小伙子，好好干，多立战功，将来当大英雄！”爷爷很惊讶，他惊讶的还不全是自己的名字，而是八路军里还有这么有学问的人！

因为爷爷的勇敢与机智，不久，晋察冀第四军分区司令部成立侦讯科，百里挑一选中了他。大伯则调到野战部队开赴前线，自此父子俩各奔东西，终生再没能见着面。

短短几年，爷爷因表现出色受到上级多次嘉奖。有一次就是聂荣臻司令员颁的奖。后来侦讯科组建锄奸队，爷爷被委任为队长。

我爷爷还是老郭的救命恩人。

老郭家住完民庄，那是正定和新乐打交界的一个村子。因为远离县城，天一黑就成了八路军的天下。那天晚上锄奸队得知老郭回来，便把他堵在了家里。在村子北面的老磁河河滩上，锄奸队的枪口都对准了他脑袋，爷爷突然挥手叫停。用我奶奶的话说：你爷爷看小伙子长得排面不错，人又精爽，而且只是为混口饭吃才干这个的，人倒不坏，没有血债，就心生怜惜。爷爷的枪下留情让老郭感激涕零，自此他成了我们潜伏在日本特务机关的内线，还让他家做了我们的堡垒户。通过老郭提供的情报，好几个铁杆汉奸都被锄奸队干掉了。

爷爷最后一次执行任务也是老郭提供的情报，这次要锄掉的不是一般人，而是叛变投敌的一位地下党负责人。我们的几个地下工作者，被他出卖后都惨遭敌人杀害。一切进行得很顺利，那家伙终于得到了应有的下场。谁知他们刚出城不久，就遭遇了敌人的特务队。爷爷让队友们赶快撤离，由他打掩护。一颗子弹击中了爷爷的腹部，他生命的时钟永远定格在了三十四岁——爷爷是赍志而殁！

这条公路和这块土地，都留有爷爷的足迹，不但是他短暂的人生舞台，更包含了他生命的全部价值。我恍若走进了那个烽火岁月，在心灵上和爷爷进行了一次亲密交融。

“你爷爷可是个人物！大高的个子，说话响亮爽快，如果还活着……唉，说这个有什么用！”老郭说着，从口袋里掏出手帕，先擦双眼，然后又擦眼镜，擦得十分认真。他是在拂去时间的尘埃吧，让那段历史在他眼前呈现得更清晰和真切。我心里不由得一热，像让什么东西狠狠地撞了一下。我们都不再说话，车上的气氛顿时变得压抑、沉闷。这时已进入灵寿县地界，公路两边的原野比我们那里更广袤，可以说一望无际，主要是玉米，也有谷子、大豆……

很快，我们就来到了木佛村。这是个小村，紧临着灵正路。

老马正好在家。一说我父亲，他显得格外热情，拉住我的手久久不肯放开，一口一个大侄子地叫。说起当年的往事，他不由得感叹道：“唉，你奶奶带着几个孩子，东躲西藏的，哪有个安生日子！我记得你爹还落下个哮喘病根儿。”

我说：“那是因为住山洞，里面又冷又潮，再加上成天饿肚子，每年一入冬准发作，比天气预报还准！”老马咧开一张大嘴呵呵地笑了：“嗨，哮喘病都那样儿！你父亲工作可忙？”

我无奈地摇摇头：“嗨，他把单位的事当作自家事干，哪有不忙的！”老馬咂咂嘴：“从那个年代过来的人，都那么较真儿！嘿，没法儿！”受爷爷影响，我父亲十二三岁就在火车站以拾煤渣为掩护，为八路军送情报，搞侦察;再大些，就给八路军当交通员。

“嚯！在咱们这一带，你爷爷可是赫赫有名，要不，敌人烧了你家两次房子呀！”临走，老马又称赞起我爷爷。是呀，当年敌人抓不到我爷爷，就放火烧了我们家房子。为了安全，奶奶就带着孩子们开始住堡垒户。

在回来的路上，老郭的神情明显轻松下来，脸上还微微泛红，像喝了几杯酒。他对我说：“唉，建军，看你大伯这些年过的，人不人，鬼不鬼。我说我冤，人家就说，我是屎壳郎爬到白面里，想冒充白人哩！看这世道，有时讲理，有时就不讲了！讲理了，那才是好世道！那会儿，憋屈得受不住了，我就想你爷爷和你大伯，和他们相比，咱还算幸运啊。他们哩，光打江山流血了！你说，咱还有嘛可说的！”

在这一刻，我彻底改变了对老郭的看法。我终于叫了他一声“大伯”。我说，大伯，这些年你也实在不容易！他点点头，连声说，是啊，是啊！将手里的那张证明攥得更紧，怕被人抢了似的。想想吧，老郭和我们家的确有缘，这种缘分无疑源自于我爷爷。爷爷挽救他生命的同时，也拯救了他的灵魂。灵魂与肉体同在，但有时也游离于肉体之外。

那两张证明终于为老郭找回了他被人剥夺的尊严，在那时候这叫“落实政策”。他心满意足地走了，可是我们的烦恼却来了。

父亲开始打自己的耳光，而且脾气也变得暴躁起来。

我感到莫名其妙，问母亲怎么回事。母亲唉叹一声：“为烈士证呗！咱家那俩烈士证找不见了！”

啊！烈士证！爷爷和大伯的烈士证！爷爷牺牲后，我大伯攻打遵化时也献出了年轻的生命。我记得，打我记事起，那俩烈士证就被父亲装到镜框里，恭恭敬敬地挂在我家屋墙上最显眼的地方。

后来，我读初中的时候，村里在大队部办过展览，上面有爷爷和大伯的画像;还有他们打仗锄奸的图画。我知道这些图画是仿照的小画书，歪歪扭扭的，腿和身子都不成比例，但也算很不错了。小学校还经常组织学生来我们家，围坐在院里的玉米秸上，听奶奶讲爷爷和大伯的事迹。讲到动情处，奶奶眼里总禁不住汪出泪花。那泪花那么晶亮，像清晨草叶上的露珠，里面映着一个小太阳。她用袖子擦擦，再接着讲。是啊，一门子出了俩烈士，这在全县也是不多见的！

然而，如今那俩烈士证却丢失了。可这完全怪父亲吗？父亲一直在基层工作，而且变换频繁。大前年，才调到了县里一个机关。随着他工作的调动，我们也从这个村搬到那个村，就像当年奶奶领着全家住堡垒户。那时是提心吊胆;现在呢，不但光明正大，身份也不同于乡下农民，这让我多少有些优越感。最后，终于搬到了城里。城里似乎才是我们的归宿。

父亲几乎用命令的口吻，让我们翻箱倒柜地寻找。

他也打开记忆之门，捕捉有关烈士证的蛛丝马迹。他终于想起来，在一次搬家时，他将它们从镜框里取出来，再小心翼翼地放到了一个木头盒子里。当时我也在场。我不明白，就问他：“爸爸，为什么要把它们藏起来呀？”因为在我看来，它们就应该挂在墙上，似乎只有挂在墙上才更能体现它们的价值。父亲抬头瞥我一眼，我似乎第一次感到父亲的目光竟然那么深邃。然后，他叹息一声说：“放起来吧，放起来更保险！”他没有说“珍藏”俩字，其实就是那个意思。那也是我最后一次见到它们。

这些年里，我偶尔也想到那两个被父亲珍藏起来的烈士证。有几次，我想问父亲，但话到嘴边又咽了回去。它们不是被父亲珍藏起来了吗？再问，又有什么意义？何况，我还想，是不是父亲害怕奶奶成天看着伤心，才故意这么做？奶奶可不是小岁数了，人老了，感情也会变得更脆弱。奶奶去世后，我再次想问父亲，但依然没有说出口。我担心引发父亲的伤感。是的，父亲也渐渐变老了。

“不就是个烈士证吗？没有它，咱家还是烈属，没有谁敢抢了去！你何必那么自责呢？”

我本来是安慰父亲，谁知他却伸出巴掌，在桌子上用力一拍，朝我吼道：“你小子懂什么？那都是你爷爷你大伯拿命换来的！比什么都重要！”我从来没见过父亲发这么大的火。看来，一辈人和一辈人的想法相差是很大的。

我母亲也没想到，父亲为这事竟然发这么大脾气，就劝他：“你再着急也是弄丢了，就不如想开点！让孩子们去县民政局问问吧，也许人家还给补办。”

父亲不再言声，我们都以为他想开了。谁知，他又蹙起眉头，把眼一瞪：“那哪一样呀，毕竟是后补的！”在这一刻，我们都无法理解自己的父亲了。

我就觉得父亲的脾气有点倔犟。其实，父亲是个很要强的人，这一点倒像我们的爷爷。父亲无论调到哪里，工作业绩都是一流的。可有时我也认为他做事太较真儿。

但父亲人缘极好！当年他当公社书记时，可以说大权在握。他也顾及人情，可又讲原则。被他拒绝的不但不生气，反而很理解他，对他还是那么敬重。能做到这一步，要的可是人生智慧！我不知道父亲在人情与原则之间如何寻找的平衡点，而他的这种处世技巧，也许和当年做地下工作有些关系吧。

此时他却变成了另外一个人，那两条和爷爷一样浓黑的眉毛，愈加凝重似铁。那几天，我们都不敢大声说话，只有母亲，有时问他单位的情况，问三句他回答一句就不错了。嘴巴大多时候是閉着的，连轮廓都是沉郁的，沉郁里包含着一种深沉的感情。

一天晚上，一家人围着饭桌吃饭，父亲突然对母亲说：“唉，一想起咱大哥，我心里更讨愧！他，他连个……”父亲不说了，摇摇头，放下碗，发出长长的一声叹息。

那年，得知大伯牺牲的消息，父亲和叔叔匆匆赶去了。在遵化城外找到了写有大伯名字的木牌，可是正值隆冬季节，地冻得像石头块子，没法挖。后来再去，没料想国民党军队二次占领了遵化县城，那些木牌被扔了一地。他们倒是找到了大伯的，却无法辨识掩埋尸骨的位置。没了大伯，父亲就成了全家的顶梁柱。大伯至今还埋骨他乡，可是他的烈士证竟然也遗失不见了，那可是大伯留在这世上唯一的印痕！

这天，从中午开始，天上就飘起雪花。天黑了，还在下，丝毫没有停息的意思。我们都以为父亲晚上不出去了。谁知吃过晚饭，他又披上那件藏蓝色棉大衣走了出去。母亲喊他，他没回应。我们便不再阻拦他，都知道这些天父亲一直在经受痛苦与愧疚的双重煎熬。望着父亲离去的背影，母亲只有摇头叹息。父亲的背影宽厚坚实，在我眼里如同一座山，一座巍峨雄壮的大山！

父亲很晚才回来，帽子上，肩膀上落了厚厚一层雪。浓重的眉毛也让雪染白了，变得像个白胡子老人，也像个老寿星。呼出的白色的哈气模糊了他的脸颊，看不清他脸上的神色。但他完全变了，确切地说，是回到了从前——那个慈祥温厚又不失威严的父亲！

“还下着哩，今年头场雪就这么大！”父亲站在客厅里，摘了帽子，脱去大衣，抖着上面的雪花，“嗨，没想到碰到老郭了！我俩找个地方喝了几杯！老郭混得不错呀，调到城里来了！”父亲边说边朝母亲笑笑，也朝我们笑笑，笑声又像平时那么爽朗。

父亲这好似久违了的笑容让我们感到无比温暖与亲切，但心里又不免生出几分纳罕与不解。我不知道在这个飘着大雪的夜晚，父亲和老郭坐在暖融融的小酒馆里到底说了些什么，但父亲的确喝得不少——我闻到了一股浓浓的酒香！

我不由得扭转头，借着从窗口射出的灯光，瞥见院里有两行深深的脚窝。雪花还在飘落，纷纷扬扬，在灯影里闪着晶亮的光泽。几乎是转瞬间，就将那些脚窝覆盖住。

大地一片洁白！

（康志刚，中国作家协会会员，石家庄市作家协会副主席。在《人民文学》《中国作家》《北京文学》《长江文艺》《光明日报》等报刊发表中短篇小说及散文200万字，有多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》等选刊转载并收入年度选本。出版中短篇小说集《香椿树》《稗草飘香》等。获首届贾大山文学奖。）

编辑：耿凤