《行路难》：一首歌诗的历史

就文化传统而言，我国古代有诗，有歌，有歌诗，但是，没有“诗歌”。所谓“诗歌”，是一个从日本输入的近现代诗学概念和文体概念。例如，人们耳熟能详的《行路难》，古人或称诗，或称歌，或称歌诗，却没有称诗歌的。称诗者，可入乐，也可不入乐，称歌者或称歌诗者，则必然入乐。无论如何，音乐是《行路难》的母体，则是确凿无疑的事实。

《行路难》起源于北方地区，后为江淮间的牧竖者所传唱，是建安以来在江淮地区广泛流行的歌曲。宋郭茂倩《乐府诗集》卷第七十“杂曲歌辞”十《行路难》三十四首解题引《陈武别传》曰：

武常牧羊，诸家牧竖有知歌谣者，武遂学《行路难》。《吴志·陈武传》载：

陈武字子烈，庐江松滋人。孙策在寿春，武往修谒，时年十八，长七尺七寸，因从渡江，征讨有功，拜别部司马。策破刘勋，多得庐江人，料其精锐，乃以武为督，所向无前。及权统事，转督五校。仁厚好施，乡里远方客多依托之。尤为权所亲爱，数至其家。累有功劳，进位偏将军。建安二十年，从击合肥，奋命战死。权哀之，自临其葬。

建安时代军阀混战，民不聊生，世路艰难，生死离别是人生的常态，这就是《行路难》产生的时代背景。《世说新语·任诞》第43条：

张湛好于斋前种松柏。时袁山松出游，每好令左右作挽歌。时人谓“张屋下陈尸，袁道上行殡”。

本条刘孝标注引《续晋阳秋》曰：

袁山松善音乐，北人旧歌有《行路难曲》，辞颇疏质。山松好之，乃为文其章句，婉其节制。每因酒酣，从而歌之，听者莫不流涕。初，羊昙善唱乐，桓尹能挽歌，及山松以《行路难》继之，时人谓之“三绝”。

由此可知，《行路难》本是北方流行的老歌，歌词以“疏质”即松散、质朴为特色，而袁山松对歌词加以润色，对其乐曲也进行了调整——由节奏明快转为节奏舒缓，使其更富有感染力，更适合歌唱。《乐府诗集》引唐吴兢《乐府解题》说：

《行路难》，备言世路艰难及离别悲伤之意，多以“君不见”为首。

其所谓“君不见”，常见于歷代的《行路难》中，这实际上是乐府歌诗的呼告语，体现了一种固定的歌诗文本程式。清宋长白《柳亭诗话》卷十四“君不见”条：

按二字双叠实始于潘安仁《内顾》诗：“不见山下松，隆冬不易故;不见涧边柏，岁寒守一度。”明远用入长句起头，更觉飞扬尽致，至吴均、柴廓以下，则多单领。（清康熙天茁园刻本）

《乐府诗集》著录的三十四首《行路难》充分显示了“行路难”这一固定的文本程式。如唐人贺兰进明的五首《行路难》即是这一程式的文学典范：

君不见岩下井，百尺不及泉。君不见山上蒿，数寸凌云烟。……

君不见门前柳，荣曜暂时萧索久。君不见陌上花，狂风吹去落谁家。……

君不见荒树枝，春花落尽蜂不窥。君不见梁上泥，秋风始高燕不栖。……

君不见云间月，暂盈还复缺。君不见林下风，声远意难穷。……

君不见东流水，一去无穷已。君不见西郊云，日夕空氛氲。……

其五首诗都以“君不见”发唱。此外，宋长白所举鲍照、吴均、柴廓，也都是创作《行路难》的代表性作家，而正如宋长白所言，“不见”二字的叠用始于西晋潘岳的《内顾诗二首》其二。潘氏的《内顾诗二首》是我国古代爱情诗中的杰作：

静居怀所欢，登城望四泽。春草郁青青，桑柘何奕奕。芳林振朱荣，绿水激素石。初征冰未泮，忽焉振絺绤。漫漫三千里，迢迢远行客。驰情恋朱颜，寸阴过盈尺。夜愁极清晨，朝悲终日夕。山川信悠永，愿言良弗获。引领讯归云，沉思不可释。

独悲安所慕，人生若朝露。绵邈寄绝域，眷恋想平素。尔情既来追，我心亦还顾。形体隔不达，精爽交中路。不见山上松，隆冬不易故。不见陵涧柏，岁寒守一度。无谓希见疏，在远分弥固。

全诗的意境从《古诗十九首》化出，而词意高雅，自出机杼，具有重要的美学价值和文学价值。第一首末二句是陶渊明《闲情赋》以下六句的“前文本”：“意夫人之在兹，托行云以送怀。行云逝而无语，时奄冉而就过。徒勤思以自悲，终阻山而滞河。”而第二首“形体”二句以及末二句又开秦观《鹊桥仙》“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”之先声。故所谓行路难，乃是人类情路历程之艰难。这是《行路难》一类歌诗主题的本质特征。

《行路难》是一首由北入南的民歌，袁山松率先使之成为文人的歌诗，由此，它在中国诗史上洪波叠起，佳作纷涌。首先是鲍照的组诗《拟行路难》十八首，将这一歌行体的艺术形式发挥得淋漓尽致。开篇是序诗：

奉君金卮之美酒，玳瑁玉匣之雕琴，七彩芙蓉之羽帐，九华蒲萄之锦衾。红颜零落岁将暮，寒光宛转时欲沉。愿君裁悲且减思，听我抵节《行路吟》。不见柏梁铜雀上，宁闻古时清吹音。

《行路吟》，即《行路难》，其十八曰：

诸君莫叹贫，富贵不由人。丈夫四十强而仕，余当二十弱冠辰。莫言草木委大雪，会应苏息遇阳春。对酒叙长篇，穷途运命委皇天。但愿樽中九酝满，莫惜床头百个钱。直须优游卒一岁，何劳辛苦事百年。

“叙长篇”，正与《行路吟》呼应，是对这组诗的总结。这组诗表现了非常丰富的主题，如人生之短暂、荣华之不永、世态之炎凉、人心之难测、死亡之悲哀、远征之艰苦、思妇之哀怨、宫人之悲欢，以及把握当下、及时行乐的思想，等等。我们试读其中的五首：

君不见河边草，冬时枯死春满道。君不见城上日，今暝没山去，明朝复更出。今我何时当得然，一去永灭入黄泉。人生苦多欢乐少，意气敷腴在盛年。且愿得志数相就，床头恒有酤酒钱。功名竹帛非我事，存亡贵贱委皇天。

君不见少壮从军去，白首流离不得还。故乡窅窅日夜隔，音尘断绝阻河关。朔风萧条白云飞，胡笳哀急边气寒。听此愁人兮奈何，登山远望得留颜。将死胡马迹，宁见妻子难。男儿生世轗轲欲何道，绵忧摧抑起长叹。

君不见柏梁台，今日丘墟生草莱。君不见阿房宫，寒云泽雉栖其中。歌妓舞女今谁在，高坟垒垒满山隅。长袖纷纷徒竞世，非我昔时千金躯。随酒逐乐任意去，莫令含叹下黄垆。

君不见冰上霜，表里阴且寒。虽蒙朝日照，信得几时安。民生故如此，谁令摧折强相看。年去年来自如削，白发零落不胜冠。

君不见春鸟初至时，百草含青俱作花。寒风萧索一旦至，竟得几时保光华。日月流迈不相饶，令我愁思怨恨多。

可见鲍照的《拟行路难》涉及了广阔的社会生活，充满了幻灭感与悲剧感，对人类不幸的同情、对社会不公的批判，贯穿了这组诗。鲍照的这组诗奠定了后代《行路难》之作的基调，后人同题之作的基本思想内容大致上没有超出鲍诗的范围。组诗这种艺术形式，也足以表明鲍照《行路难》的歌诗性质，曲同词不同，但同样的词意，可以不断重复。经袁山松改编后，《行路难》的乐调应该是舒缓的、悠长的、充满深情的，也更适合文人的吟唱了。

在鲍照之后，南齐的释宝月、萧梁的吴均、费昶和王筠皆有《行路难》之作，总计有8首之多。唐代诗人之作《行路难》者，有卢照邻（一首）、张纮（一首）、贺兰进明（五首）、崔颢（一首）、李白（三首）、顾况（三首）、李颀（一首）、高适（二首）、张籍（一首）、聂夷中（一首）、韦应物（一首）、柳宗元（三首）、鲍溶（一首）、僧贯休（五首）、僧齐己（二首）、翁绶（一首）和薛能（一首），骆宾王《从军中行路难》（二首）和王昌龄《变行路难》（一首），则是这首歌诗的变体之作。以上总计36首。大致上，《行路难》属于杂言体，有三言、五言、七言乃至十言。其中，李白的三首《行路难》是古代诗史中的经典：

金鐏清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪暗天。闲来垂钓坐溪上，忽复乘舟梦日边。行路难，行路难，多歧路，今安在。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

大道如青天，我独不得出。羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗。弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。君不见昔时燕家重郭隗，拥篲折腰无嫌猜。剧辛乐毅感恩分，输肝剖胆效英才。昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台。行路难，归去来。

有耳莫洗颍川水，有口莫食首阳蕨。含光混世贵无名，何用孤高比云月。吾观自古贤达人，功成不退皆殒身。子胥既弃吴江上，屈原终投湘水滨。陆机才多岂自保，李斯税驾苦不早。华亭鹤唳讵可闻，上蔡苍鹰何足道。君不见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。且乐生前一杯酒，何须身后千载名。

这三首诗与鲍照《行路难》其五的影响是分不开的，实际上就是鲍照这首诗的放大，通篇摇曳着鲍诗的倒影：

对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世能几时，安能碟燮垂羽翼。弃檄罢官去，還家自休息。朝出与亲辞，暮还在亲侧。弄儿床前戏，看妇机中织。自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直。

当然，李白的诗笔更为浪漫，诗的意境也更为缥缈，诗人的情感也更为动人。

就《行路难》的创作而言，古代的诗僧也留下了动人的篇章，呈现了独特的审美风貌。

首先是南齐僧宝月的一首《行路难》：

君不见孤雁关外发，酸嘶度扬越。空城客子心肠断，幽闺思妇气欲绝。凝霜夜下拂罗衣，浮云中断开明月。夜夜遥遥徒相思，年年望望情不歇。寄我匣中青铜镜，倩人为君除白发。行路难，行路难，夜闻南城汉使度，使我流泪忆长安。

这首诗表现了幽闺思妇的悲怨，与佛教的意旨没有任何关系，显然具有歌诗的特征。诗中“夜夜遥遥徒相思，年年望望情不歇”，堪称佳句，刘希夷《代悲白头吟》“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，骆宾王《从军中行路难》二首其一“夜夜朝朝斑鬓新，年年岁岁戎衣故”，可能与其影响有关。但是，前人关于此诗的著作权颇有争议。钟嵘《诗品》“齐释宝月诗”：

《行路难》，是东阳柴廓所造，宝月尝憩其家，会廓亡，因窃而有之。廓子賷手本出都，欲讼此事，乃厚赂止之。

这里关于释宝月窃诗的记载是不可信的：释宝月是僧人，偷诗有何意义？受人恩惠而乘人之危，不怕下地狱乎？柴廓之子要举报其偷诗的行为，宝月又通过贿赂加以制止，所谓“厚赂”是何财物？宝月有何值钱的东西？最主要的是，这首诗写的并不好，在《行路难》的同题作品序列中，它是比较差的一篇，宝月缘何窃此劣作？宋长白《柳亭诗话》卷十“偷句”条：

昔人谓诗家者流，偷句最为钝贼，况全篇作《胠箧》耶？柴廓《行路难》，俚鄙可笑，而宝月窃之，致廓子赍手本欲讼此髠，固是有目如盲，而廓子亦可谓自扬家丑者矣。

此文下有宋氏自注云：

唐人多盗佳句以登第，如杨衡“一一鹤声飞上天”，竟于阙下诘之，不止红鸾白兽以贿行也。

五代王定保《唐摭言》卷二“争解元”条载：

杨衡后因中表盗衡文章及第，诣阙寻其人，遂举，亦及第。或曰：见衡业古调诗，其自负者，有“一一鹤声飞上天”之句。初遇其人颇愤怒，既而问曰：“且‘一一鹤声飞上天’在否？”前人曰：“此句知兄最惜，不敢辄偷。”衡笑曰：“犹可恕。”

可知偷诗的行为与唐代以诗取士的制度有密切关系，作诗乃是取得功名富贵的一条途径。既然如此，南齐时代的宝月和尚又怎会偷诗？当然，后代诗僧创作的《行路难》并不乏佳作。如僧贯休《行路难》五首：

不会当时作天地，刚有多般愚与智。到头还用真宰心，何如上下皆清风。大道冥冥不知处，那堪顿得羲和辔。义不义兮仁不仁，拟学长生更容易。负心为炉复为火，缘木求鱼应且止。君不见烧金炼石古帝王，鬼火荧荧白杨里。

君不见道傍废井生古木，本是骄奢贵人屋。几度美人照影来，素绠银瓶濯纤玉。云飞雨散今如此，绣闼雕甍作荒谷。沸渭笙歌君莫夸，不应长是西家哭。休说遗编行者几，至竟终须合天理。败他成此亦何功，苏张终作多言鬼。行路难，行路难，不在羊肠里。

九有茫茫共尧日，浪死虚生亦非一。清净玄音竟不闻，花眼酒肠暗如漆。或偶因片言只字登第光二亲，又不能献可替不航要津。口谈羲轩与周孔，履行不及屠沽人。行路难，行路难，日暮途远空悲叹。

君不见道傍树有寄生枝，青青郁郁同荣衰。无情之物尚如此，为人不及还堪悲。父归坟兮未朝夕，已分黄金争田宅。高堂老母头似霜，心作数支泪常滴。我闻忽如负芒刺，不独为君空叹息。古人尺布犹可缝，浔阳义大令人忆。寄言世上为人子，孝义团圆莫如此。若如此，不遄死兮更何俟。

君不见山高海深人不测，古往今来转青碧。浅近轻浮莫与交，地卑只解生荆棘。谁道黄金如粪土，张耳陈余断消息。行路难，行路难，君自看。

僧齐己的《行路难》二首：

行路难，君好看。惊波不在黤黮间，小人心里藏崩湍。七盘九折寒崷崪，翻车倒盖犹堪出。未似是非唇舌危，暗中潜毁平人骨。君不见楚灵均，千古沈冤湘水滨。又不见李太白，一朝却作江南客。

下浸与高盘，不为行路难。是非真险恶，翻覆作峰峦。漆愧同时黑，朱惭巧处丹。令人畏相识，欲画白云看。

这些作品所表达的世俗之态和人间事象，与佛教的思想信仰没有直接关系，纯粹是鲍照作品的同题翻版。但是，这些出自诗僧之手的歌诗，揭示人间的悲苦与生活的寂灭，足以触发人们出世的情思。这或许是作者的创作目的。

名僧不废俗乐，其所创作的《行路难》也构成了华夏诗史上一道亮丽的诗学景观。

作者：范子烨，中国社会科学院文学研究所首席研究员，中国社会科学院研究生院文学系教授、中国古典文学专业博士生导师。主要著作有《魏晋风度的传神写照——〈世说新语〉研究》《中古文人生活研究》《悠然望南山——文化视域中的陶渊明》《中古文学的文化阐释》等。

编辑：张勇耀 mzxszyy@126.com