转折时代的新华书店

新华书店1937年在延安由中国共产党创建，带有鲜明的红色基因，并在中国共产党所领导的革命和建设事业中发挥了重要的作用。尤其是在新中国成立前后这一转折时期，新华书店担负着通过出版、发行等建设新中国文化的责任，因此新华书店在中国的出版史上具有重要的影响力。但相对于其他民营出版社的研究，新华书店的研究显得薄弱很多，除了一些资料的整理外，鲜有深入的研究，这当然和新华书店后来的改制有关。1950年，为了专业化发展，新书书店的出版、发行、印刷业务分开。新华书店成为专门从事发行的企业，并一直延续到今天，这在某种程度上淡化了它曾经所发挥的重要作用，因此有必要重新回到历史，审视新中国成立前后新华书店對文学、文化的生产与传播所发挥的作用，同时也能通过新华书店的具体实践来认识这一时期的文化和社会空间。

新中国成立前夕，新华书店总分店、管理处、分支店达735处，职工8100余人，但因为战争的原因，各地新华书店在此之前是分散的，并没有统一管理和经营。为更好地发挥新华书店的作用，新中国成立后着手开始集中统一工作。1949年10月召开的全国新华书店出版工作会议“标志着全国出版事业适应着新的情况开始走向全国范围的统一”。在定位上，新华书店延续了其红色基因，强调革命与政治属性。陆定一就强调：“新华书店的工作人员，首先是革命家，同时又是出版工作者。革命家就是政治家，无条件为人民服务，就是我们的政治方向。”“现在我们的新华书店，既是书店，又是革命书店，这是别人所不能有的学习环境，我们更加要努力学习。我们的工作，永远是为了达到政治的目的。我们现在的目的，就是实现共同纲领，建设新中国。为此目的，我们像农民供给食粮一样，供给人民以良好的丰富的精神食粮。”

新中国成立前后，一些重要的书籍，比如党的政策、文件，领导人的著作的出版和发行，新华书店都有着独特的政治优势和资源，以此保证此类书籍的准确性和权威性。而从当时的数据统计看，《新民主主义论》《论联合政府》等书籍是新中国成立前后发行量最大的出版物，成为新解放区了解中国共产党政策、主张的方式和途径。这些畅销的书，遭到一些民营出版社、书商的大肆翻印、盗印，很多出版社还杜撰关于新民主主义文化的书籍，以此迎合市场，谋取利益，这也在一定程度上反映出当时的文化潮流。

文艺书籍在新华书店的出版物中占据重要的位置，尤其是“中国人民文艺丛书”的出版，也在政治规划的范畴内，它选取延安文艺座谈会后的解放区优秀作品，其示范性意义无须多言，在某种意义上预示了新中国文艺的方向。1949年此套丛书共出版58种，作为礼物送给第一次文代会的代表，在此后的国际文化交流中，也作为礼物赠送，成为展示新中国文艺的窗口。

适合工农兵的通俗读物也是新华书店的业务重点，这也是《共同纲领》所规定的出版方向。通俗读物的出版和发行，使得文化水平不高的工农兵阶层获得了读书的机会，这些书把知识、文化学习和政治教育融为一体，强化了工农阶层的阶级意识和政治意识，进一步塑造了他们的情感、态度和认识历史、现实的方式。而且通俗读物在形式上的要求，也进一步促进了工农兵的阅读和接受。

图书出版并不意味着实际的效果，因此如何把图书送到读者手里，如果指导他们阅读，并实现图书本身所设定的文化、政治目的，成为出版者必须解决的问题，因为阅读本身是创造性的，未必能实现出版者对“理想读者”的想象与期待。因此在发行过程中，新华书店通过设立流动摊位，在农村等地建立阅览室、图书馆，在军队设立随军书店等方式，缩小书刊与读者之间的距离，同时通过开展读书运动等方式，打造阅读的共同体，在共同的读书、学习中理解图书所蕴含的预设的真正内涵，从而使得广泛的社会动员成为可能。

从新华书店的历史可以看到，它不仅仅是一家从事出版、发行的企业，在新中国的历次运动中，它都以自己的方式参与其中，体现经济属性之外的鲜明的政治属性。比如在抗美援朝中，新华书店以图书作为武器，通过募集书刊运往战场，发行时事类等特定类型的书刊，有力配合了战争的宣传，充分调动了国人的民族意识和爱国情怀，在社会动员、支持朝鲜战场的运动中发挥了重要作用。另外，新华书店也肩负着文化外交的职责，通过出版展示新中国的形象和立场，也通过翻译、出版、引介苏联书籍，显示了冷战背景下的出版选择。

转型为发行机构后，新华书店凭借自己的优势，通过销售、进货的决定权对图书的发行和流通产生重要的影响，比如“对私营出版社的出版物，可按出版社的情况进行排队，分别哪些包销、哪些部分包销、哪些不销”。这对出版社造成了很大的影响，胡风在给牛汉的信中就提道：“希望社已经停止了，解放后就停止了。但就是没有停止，印了出来书店也不愿发行的。泥土社印的诗集，外埠书店来填，但总是给总分店勾掉了。印了二千本总卖不完。”据梅志回忆：“阿垅的诗论《诗与现实》由金长佐的五十年代出版社出版了。望着这洋洋三大卷，胡风很高兴，他认为这是诗歌理论上的重大成果，会对中国的诗歌产生好的影响。但是，出版还不到一个月，金长佐就来告诉胡风，新华书店不肯批发《诗与现实》，《人民日报》也不让登广告。那样，书无法销出去，完全给封死了！”

总之，新华书店在新中国成立前后的政治、文化空间里是非常独特的存在，其所肩负的职能远远超过其他的民营出版机构，也正因为此，它对新中国的文化、政治的参与也更深，从这个意义上说，它是了解历史转折期社会、文化和思想空间的有效视角。通过新华书店重返历史，不仅仅是对一家出版机构进行技术、物质层面的呈现，更重要的是一种文化社会学的角度，分析文化实践与社会、政治之间的复杂关系。

作者：王秀涛，中国人民大学文学院教授。