“社会主义女子图鉴”

宋喆

《青春之歌》这部经典小说诞生于20世纪50年代，它绝不仅仅是一则“知识分子改造”的寓言或“爱情与革命”的变奏，小说中不同的女性形象及其承载的丰富内涵，构成了一组“社会主义女子图鉴”。所谓“社会主义女子图鉴”，不仅在于小说主人公林道静在革命工作中成长，也在于小说丰富了革命所建构的女性形象、家庭图景与女性关系。

《青春之歌》绝不仅是“一个女人和三个男人的故事”，在林道静周围还存在着相当丰富却常被忽视的女性形象。秀妮是林道静的生母、“前史”与“前世”。陈蔚如和白莉萍，一个接触过革命，一个没有，象征着中国妇女“当太太”的路。林红是女版卢嘉川，是林道静苦苦追求、难以忘记并无法企及的榜样。作为革命工作者，徐辉是林道静的同龄人，刘大姐则是成熟后的林道静……这些女性是林道静不同生命阶段的延续。而王晓燕则是贯穿始终的形象，王晓燕与林道静之间有着坚不可摧的女性友谊。当林道静四处流浪或陷于危难时，总是王晓燕敞开家门、提供帮助。小说花了大量笔墨书写二人的分歧，但这种分歧却不像林道静、余永泽之间的那样导向了关系的破裂，而是保持着微妙的平衡。“晓燕虽然是不赞成她的，但是她的态度温存、心地善良，她只是不相信，不像余永泽那样的自私和胆怯。因此道静站在地上只深深感到了失望的颓丧，而没有像对余永泽那样的气恼。再说，对爱人可以任性地发发脾气，对待朋友可怎么能够拉下脸来呢。”后来戴愉从中作梗，欺骗王晓燕，使之与林道静决裂。林道静送去的信中则写着：“无论哪一天，当你遇到了困难，当你回过头来猛然醒悟了的时候，我永远是你的朋友，最好的朋友。你就来找我吧！”

在故事前半段，两人仅仅是尊重对方的信仰。林道静的大道理未能打动王晓燕，反而是她无意中提起的秀妮和黑妮两个女性的故事，唤起了王晓燕的认同。正如卢嘉川和江华扮演着林道静的朋友与导师一样，林道静也是王晓燕的导师与朋友。当林道静被捕入狱后，王晓燕的内心活动是：“你的血洗亮了我的眼睛……我想你被捕了，不能工作了，我应当代替你继续干！如果我也被捕了，可是另外还会有许多许多人代替我……野火是永远烧不尽的！”考虑到小说原名《烧不尽的野火》，这句话由王晓燕说出，就别有深意。革命意志由林道静传递到王晓燕，又由王晓燕传递到王教授。小说安排青年女性承担革命引导者的身份，也就是肯定了她们在革命中的能动性。

如果说王晓燕的形象代表着革命的延续，那么刘大姐、徐辉、“姑母”、林红等人则代表着革命的同道。这些革命的女性同路人，共享着“干部、妻子、母亲”的身份，其中透露出的种种纠结，为我们打开了妇女解放更为复杂的面向。

在刘大姐丈夫留给她的遗书中，她作为母亲，“将来的任务”必然是“好好保护孩子”，而作为革命工作者，如果孩子累赘，也可将他送给别人，勿因他影响前途。其中的逻辑相当微妙：孩子，既是母亲的任务，也是母亲的负担。至于如何取舍，则由母亲自己把握。也正是在续作《英华之歌》中，为了躲避日伪“扫荡”而藏进地道的林道静，无意中捂死了不断哭闹的，自己和江华的孩子。翻阅杨沫的日记，不难发现“干部、妻子、母亲”多重身份带来的负担：

“自己带着孩子，同时又要工作，物质又缺乏，还要搞些生产——自己纺线、自己做衣服……一家四口的衣服多半都是我来做……在革命战争环境中又当干部，又当母亲和妻子，这种生活只有亲身经历过的妇女，才能深刻体会到它的滋味——又苦又乐，其味也无穷……（1945年12月13日）”

“我又想到这个问题也许是个女性问题？因为当今夏评定干部等级时，我和另一个女同志的县委书记的等级被提出了问号，说要去请示中央局，理由呢，因为我们有孩子，做得工作少。这使我奇怪：有孩子，耽误些工作是妇女干部自己的缺点、错误吗？前几年，领导上不是一再号召女同志自己带孩子吗？现在为什么评定干部级别时，却要作为一项缺点而贬低女同志的能力和品质呢？这使我想到妇女同志的痛苦，真是多方面的，即使在我们的革命队伍中，对妇女的歧视、轻视也依然不能完全肃清。（1947年11月26日）”

当然，作为“新社会的新妇女”，每次发完牢骚，杨沫都会用“服从组织安排”“无条件地献身于革命事业”等道理说服自己。

在电影《青春之歌》的结尾，林道静身着红色背心、系着白色围巾，面庞红润、眼神坚定，昂然立于群众游行的队伍前头。这个仰拍的特写，定格为电影的海报。林道静也因此成为了这一时期电影塑造的“女战士”“铁姑娘”典型之一。然而，小说中的林道静，却因为发烧，缺席了“一二·九”运动，在“一二·一六”运动当日，她也并未完全康复：

“由于衰弱的身体加上过度的激动与疲劳，这时，她突然感到一阵眩晕，几乎跌倒。可是，她旁边的一个女学生用力抱住了她。虽然彼此互不相识，但是她们紧紧地拥抱在一起了。”

狱中的卢嘉川以自己的身体为武器传递情报，林红临死前绝美的脸庞如同大理石雕像，比起两位革命榜样，林道静的身体，是以截然不同的方式被书写的。小说不厌其烦地提示着她“带病上阵”的现实，所凸显的不仅是革命意志，也是敏感、虚弱与痛苦本身。在小说中，刘大姐用自己的经历教育林道静：

“‘文林犧牲后，我也被捕了。孩子生在监狱里。三年监禁、非刑拷打，肋骨折了好几根，出得监狱，身体坏透了。秀兰，你以为我有四五十岁了吧？其实我只有33岁呢。’她突然笑了一下，笑得很微妙，‘年岁并不老，可是，我已经不可能再享受家庭的幸福了。不过，秀兰，我希望你幸福……’说到这里，大姐的态度突然变了，变得严肃而冷峻。她看着道静的眼睛说：‘文林当年劝我的话我要拿来劝你。踏踏实实地工作吧！党需要你在哪儿，你就在哪儿。不拿枪，但是你可以用笔、用思想、甚至用我们的洗衣服板子——它也是武器——和敌人战斗！’”

一面是“丧失幸福资格”的隐痛，一面是坚定的革命意志，艰险的革命工作导致她们丧失幸福，却也赋予这种丧失非凡的意义。同样的逻辑，出现在杨沫身上。根据杨沫女儿的回忆，工作与家庭的负累使杨沫饱受疾病折磨：

“从抗日战争起，她先后得过黑热病、心脏病、肝病、关节炎、神经官能症;她患妇科病，切除卵巢、子宫;患胆囊炎，切除胆管;由于眼睛散光，又不自知（解放区缺少医疗条件），她多年头痛欲裂……”

难以治愈的病痛、病痛对工作和家庭的拖累，领导、丈夫的厌烦与不解，以及盘桓头上的死亡阴影，几乎构成了杨沫创作《青春之歌》前后日记的核心内容。在1951年8月16日的日记中，她写道：

“我应当改变思路，改变写日记的内容，不要一天到晚总是‘治病’‘看病’‘病怎么痛苦’——总是这样唠叨着。难道自己不觉得腻烦吗？我应当把我心中的人物，一个个请出来，叫他们和我做伴、谈话——畅谈我们当年的斗争生活，早一点动笔写长篇。”

在同年的另一则日记中，杨沫引用了巴甫连科的小说《幸福》：“肉体的痛苦是不存在的。在痛苦里总包含着意识的因素。因为意识愈高，愈有组织性，就愈容易减除痛苦。”事实上，肉体的痛苦始终存在，区别只在于能否言说，如何言说。在小说中，王晓燕评价成熟后的林道静“从不谈她自己”，这和《西行漫记》的作者斯诺对解放区共产党员的观察相同。

事实上，绝口不谈，并不代表没有感受。或许作者本人都未曾意识到，她对疾病的书写同时是对疾病的疗愈：不仅仅要用“坚定的革命意志”克服“肉体的痛苦”，也是要用承认并描写痛苦的行为，使不可写之物可写，不可说之痛可说。林道静沉重而虚弱的肉身，成为杨沫乃至一代女性革命工作者个体经历的铭文，构成一组别样的“社会主义女子图鉴”，昂然立于“女战士”“铁姑娘”的文本行列中。

《青春之歌》一直被視为杨沫的“自传体”小说，然而这是何种意义上的“自传”？难道仅仅是将自己的三段爱情经历写入文本，再由后世研究者做索隐式的解读？答案不止于此。当我们合上书页，林道静的形象，比起小说开头那个一身素白、临窗遥望的身影，已然拥有更为丰富的内涵。女性从来不是完美而精当的“空洞的能指”，她在革命环境与制度中行动、言说，追寻一种更为合理的家庭与婚姻形态。

小说中不同的女性形象以及这些形象承载的内涵，构成了一组“社会主义女子图鉴”，打开了充满褶皱的历史空间。在说出的与没有说出的东西里，我们得以看见“革命”与“女性”之间，一场未尽的对话，一笔历史的遗产。

责任编辑：马春梅