《张医生与王医生》，一个“阶层跃升”的样本

张丰

2021年11月才出版的《张医生与王医生》，已经第二次印刷，它也在年末各种图书颁奖中斩获奖项。即便还没有读，人们也能从书名中感受它带来的冲击。它写的是一个“平凡”而又有普遍性的故事。

从工人家庭脱颖而出

  这本书是完全写实的。张医生叫张晓刚，是中国人民解放军总医院神经外科副主任;王医生叫王平，是在沈阳的中国医科大学附属第一医院甲状腺外科副主任。第一作者伊险峰和他们是初中同班同学，高中同校不同班。

  他们都出生在1970年代初，在著名的工业区沈阳铁西区长大，是工人家庭长大的孩子。高中毕业后，他们考上大学各奔东西，再也没有见过面。初中毕业30年，有人搞了同学会，他们得以重新联系，已经是著名媒体人的伊险峰，决定写出张医生和王医生的故事。

  这是一个“阶层跃升”的故事。在铁西区的工人家庭，像他们这样考上大学的“工人子弟”，不到10%，大部分1970年代初出生的人，长大后就像保罗·威利斯在《学做工》那本书中所写的那样，子承父业，又当了工人，在1990年代末遭遇东北国有企业改革，成为下岗职工。而张医生和王医生，则成为著名医院的专家，成为公众心中的“成功人士”。

  用现在流行的说法，张医生和王医生是典型的“新中产”：受过良好教育，收入高，也在社会上享有声誉。保罗·威利斯那本享誉世界的《学做工》，主题是“为什么工人阶级的子女大部分又当了工人”，重复父母的命运。而《张医生与王医生》处理的主题则是“少数人”：为什么有些人能够脱颖而出，实现阶层跃升？在这个过程中，他们又有着怎样的困惑？

  你也可以把它看成一个励志故事。即便用现在的观点看，张晓刚的母亲也是一个“鸡娃高手”。她对自己的智力很自负，也对儿子要求严格，禁止张晓刚和成绩差的孩子一起玩，鼓励他在学习上的各种探索。在这种严厉的管教下，张晓刚的哥哥和妹妹，也都受过较好教育，“脱离”了自己的阶层。

城市与时代

  《张医生与王医生》的第一作者伊险峰是资深媒体人，这本书是完全写实的。但是，要把它完全归入当下流行的“非虚构”，又显得过于武断。实际上，作者的抱负要大得多。在书写个人际遇的同时，作者还有两个更大的维度——中国的城市化和“工人阶级”的转型。

  尽管在张医生那个班级中，最终考上大学的很少，但是如果我们用一个更长的时间段来观察，从1980年代末到今天，中国受到高等教育的人数大大增加。有专家估计，现在达到“中产”的人数，可能有2亿人以上。从1998年开始，大学大规模扩招，现在一年毕业的大学生达到千万级。

  在过去30年，有大量像两位医生的普通人，脱离“工人”和“农民”家庭，成为一个新的“市民群体”。在今天的大城市，我们很难发现哪些人像“工人”。即便是沈阳这样的传统工业城市，也经历一个“城市的士绅化”过程。新的城市化，更看重商业氛围，商场、咖啡馆、画廊或者书店，取代过去的工厂，成为日常景观。张医生他们小时候生活的铁西区，作为工业区几乎被整体拆迁，取而代之的是各种商业楼盘。

  换句话说，张医生和王医生，在社会上并不是“少数派”，在他们身上体现了鲜明的时代性。他们代表了全国千千万万工人子弟，从小生活在集体文化中，长大后经历剧烈的社会变革，这样的故事在各个大城市都在发生。在笔者居住的成都东郊，过去也是大片工业区，现在则全部都是楼盘，这里一定也有很多张医生这样的人。

重新构建自我

  当然，这本书关注的并不是宏观变迁，而是个人命运，要在个人身上拷问出时代性来。

  用世俗眼光看，和他们同班的还有一位“更成功”的付同学。这位同学是中国公安大学毕业，先是在公安部工作，1990年代下海经商，现在是一家大公司的领导。等到有了初中同学群，他突然在里面“发难”，讲出影响自己一生的事。读初中的时候，他曾“偷摘”校外的野山楂，却被老师“通报批评”。

  他认为，那个“告密者”就是王医生。这让王医生大为愤慨，他在群里大段发言，证明自己过去几十年，就是因为人格上不懂变通才处处吃亏，自己过去不是一个告密的人，现在也完全是凭专业技术吃饭，堂堂正正的。

  这个争论，在同学群引起一场风波。对付同学来说，这次被举报影响深远，他认识到“社会”的险恶，也影响到后来诸多的人生选择。而在王医生那里，则有另外一桩影响巨大的“心事”。初中毕业的时候，老师本来告诉他可以保送，最终他却不在保送名单中。虽然他最终也考上重点高中，而且高考成绩优秀，但这仍是影响他一生的大事——他也看出“社会”可怕的一面。

  我们现在看来，这都是“小事”，即便是当事人后来也遇到过很多大事件，但是这样的小事对他们的影响仍然是决定性的。这种有关灵魂的细节，才是作者关注的重点。《张医生和王医生》真正的主题并不是“如何实现阶层变迁”，而是在这一过程中，个人如何利用知识和经验，构建出一个“新的自我”。

  工人子弟从小处在“群居”中，一起玩的都是厂里的孩子，他们也天然承袭了父母一辈的“气质”。对工人来说，“团体”和“自己人”都是至关重要的。“向领导打小报告”则被认为是不地道、见不得人的“背叛”行为。他们也继承了父母一辈的风气，认为“凭本事吃饭”是至关重要的品质。

  但是，所有人又都知道“社会”是客观存在的，你要“成功”，就必须“适应社会”。从1990年代开始，中国市场经济快速发展，在沈阳这样的工业城市，出现下岗潮，这给人们带来了观念的冲击——什么才是真正的成功？为什么那些“老實人”开始被边缘化？在这个“社会”上，如何受到人们的尊重？父母一辈的经验，已不能够解释这个世界，即便是现在已经“不惑之年”的“张医生”们，也没有真正解决这个问题。

  不管是王医生还是张医生，都面临着这样的内心危机。尽管用世俗观点看，自己过着不错的生活，但是在内心他们仍然孤独无助。王医生在一个网络医疗平台上，拼命回答患者问题，从而成为全国医生的佼佼者。张医生最感到开心的场景则是看门诊。有一个章节，作者详细记录了张医生一个上午的门诊情况，值得我们认真阅读。看门诊的张医生是最有魅力的，不但极具专业性，还非常有耐心和从容，而且不缺幽默感。别的门诊结束了，他还在继续看，看完一上午30个病人，又来两个没有挂上号的，他也帮着看片子。在这个场景中，我们看到了那个“新的自我”——建立在专业基础上的认同感。

  张医生和王医生身上的故事，几乎发生在所有“新中产”身上，读这本书，你会陷入某种回忆，重新打量自己，想搞清楚自己的“来处”以及现在的自己到底是什么模样。就这个意义上说，这是2021年笔者看到的最好的“中国故事”。

（摘自《中国青年报》）