柳色青青忆叔父

钱春华

又是一年春草绿，柳色青青迎清明。清明时节，青草葳蕤，引发了人们的思故之情。庄重摆列的贡果，郑重叩拜的声音，表达着我们对逝去亲人的怀念。

我的叔父于去年十月辞世，今年的清明，相信每一位亲友都会格外怀念他。叔父生前，逢年节必祭祀逝去的先祖，坚持了五十余年，从买菜、做饭、摆贡果，到上坟插青，他样样不落。往年他祭先祖，今日我们祭他。人生一世，如花开花谢，无常，也无奈。

叔父姓钱，名惠安，苏州平江人，青年时来到阳澄湖，度过了八年的知青时光。在阳澄湖的波光里，他遇到了携手一生的爱人，回城后马上结婚、生子。婶婶进了银行工作，他进了苏州房地产管理局。两人的职业、住址，還有良好的生活习惯终生未变。

我见到叔父的最后一面，是两年前，在我母亲的葬礼上。那时的他，还是红光满面，身体健壮，谁知不到一年，他就被查出了胃癌晚期。叔父去世时已是皮包骨头，终年七十三岁。

因为我父亲是长年在外的铁路人，叔父便帮我母亲分担照顾三个孩子的压力。在费翔唱火《冬天里的一把火》的那一年，我住在了叔父家里。当年的我十四岁，是性格形成的关键期。叔父和婶婶的家风，对我的一生影响很大。

他们在生活上精打细算，杜绝浪费。叔父和婶婶对家务做了明细分工，相处默契。早餐由婶婶做，叔父就是很早醒来了，也是不进厨房的。中午，大家都在外面搭餐。晚上，叔父拎菜归来，分量不多。晚餐是固定的三菜一汤，菜品精致，面筋酿肉、红烧鱼、排骨笋汤，是他的拿手好菜。叔父有时会买回一只烧鸡，或者一只卤鸽，一人分一块，让人意犹未尽。

事无巨细，美在细节。叔父做事精细的习惯，维持了一生。2008年，我去他家探亲，他家阳台的水管布局让我开了眼界。他为了将空调排出的水，接到一个不打扰邻居家的角落，身为高级工程师的他，先用铅笔画出一幅水管改道图，然后在阳台的墙上，画上线条，打上孔，让水管曲里拐弯走到一个角落里排水。水管的布局，像墙面上的艺术品。2012年，我妹妹家里装修，户型有缺点，他先去看现场，然后，提出结构改造方案，画装修设计图。他画图的水平，和我国著名建筑学家梁思成的手工出图有得一比。如今，他不在世了，但他画的施工图，我们还保存得和新的一样。

叔父退休以后，有七八年的时间，带着婶婶各地旅游，直到孙女出生，才宅在家中。等到孙女上了初中，他却患了胃癌。在进出医院一年多的时间里，他受尽了手术和化疗之苦。而一辈子不做正餐的婶婶，为了让叔父吃到家里的味道，没有在医院食堂搭餐。不会骑车的她，每天都要走路去菜场，买新鲜的菜。回到家，马上做饭菜，然后坐公交车去医院送饭。进出医院并不方便，经常需要持四十八小时核酸检测报告，婶婶的检测报告，装了一书包。他们的一生，相濡以沫。到了最后，婶婶也是给予了叔父最大的关爱。

大寒时节，按照苏州人的习俗，把存在殡仪馆的叔父的骨灰取了出来，安葬到了墓地。他的墓地位置与祖母的墓在同一个片区。

轻薄的一张胃癌诊断书，击倒了一位七尺老人，带走了一位和蔼可亲、善良细致的亲人。

清明节，山水青，天地明，百花香，人思亲。我们在思古怀亲的情境里，会从心中产生一种对民族文化的认同;在回忆亲人的美德时，我们会传承他们的生活态度和情怀，而不是只体味到悲凉。

今年的阳澄湖，柳色已青，却再也迎不来叔父一家的故地重游。春风包含了千言万语，吹过旧人故里。当年，给我讲故事的人，已成了故事里的人。余生，愿您在天堂安息。