大城三月

文/珃珺

在此之前，我其实纠结了很久。因为学校不在北京，要去实习，就必须要迅速适应一个完全陌生的环境，必须要自己租房生活。问了一圈周围的同学，都没有与我同去的意向。对未知的胆怯是真，但我想从事的行业又只在北京才有较多的机会。

我对自己的定位，一直在“厉害”和“无能”两端拉扯。小时候，我胆小怕事，时常只是默默听别人讲述着，表姐怎样小小年纪就独自坐大巴出行的事迹。但我又是个极要强的人，这样的小事，之所以记了这么多年，就是因为心心念念想要突破自己。

理性与感性地一番衡量之后，我打包行李，订机票，即将第一次独自出远门。

入职之前，租房子是第一位。虽然有亲戚在北京，但我羞于麻烦别人，只能像个无头苍蝇一样，自己在网上乱碰。因为实习工资不高，月薪3000元，我的标准就是月租金2000元以下，通勤时间可长可短。看了一圈公司周边的房子，五公里之内路程的月租基本都在2500到3000元，如果租这样的房子，那就相当于用几乎所有的实习工资来供房，生活费就不得不求助父母。自如、飞猪、微博超话、豆瓣，我都逛遍了，但是越看越气馁，并且还时不时刷到大厂涨房补后，房东紧跟着哄抬房价或是女生独居遇害的新闻。越看越觉得，前方的路一点点地暗了下去。

终于，在动身去北京的前一天，我跟爸妈通电话时，情绪近乎崩溃。那时，我已经在“豆瓣租房小组”锁定了两处房源，月租金都在2000元以内，通勤时间则超过了1小时。

没办法，我真的很想在每个月扣掉房租之后，不依靠父母而是独立供养自己生活，甚至能用工资给爸妈买些小礼物，毕竟这是我的第一份工作。

“房租太贵了，工资太低了，还有可能每天加班……”电话一接通，我就带着哭腔向父母抱怨。现在想一想，还能记起当时的委屈，以至于哭得上气不接下气，话都说不连贯。人们都说在外报喜不报忧，可我就是这么不坚强。

“没关系，第一份实习都是这样的。哪有能赚到钱的呢？”爸爸很理性地与我分析现状。妈妈则小心安慰，“爸爸妈妈不知道北京的情况，不过没关系，你看好合适的房子，贵点也没关系，告诉妈妈需要多少钱，我们给你打过去。”

他们永远知道我担心什么，他们说的话，永远让我心安，让我知道，我不是无路可退的。

在电话这头大哭一场之后，我平静下来，继续收拾行李。

在去北京的火车上，我订了一家青旅作为过渡，二人间，一晚才80元。来到地图上的商厦，上到指定楼层，我才看清，这是一栋商务楼，但几乎没有人租用，整层楼似乎只有我一人与走廊上凄凄惨惨的白炽灯相伴。走廊很长，我拖着箱子一扇门一扇门看过去，轮子与粗糙地面的摩擦声在整层楼里游荡回响，之前看过的恐怖片经典桥段在那一瞬间全部涌入脑海。如果这里是黑暗森林，那我就是那个自己暴露了坐标的猎物，引颈待戮。转了好几个弯，走过好几条廊，都没看到青旅招牌。转过最后一个弯后，前面有一扇虚掩的门，诡异的灯光从屋里射出来，宾馆在这里吗？我小心翼翼上前——竟是一个情趣用品店！牌子歪歪斜斜地挂在门上，我小心地向内瞥了一眼——红红绿绿的灯光下，似乎有一排架子密密麻麻摆着东西，沙发上还躺着一个男人，裸着上身。我顿时全身的汗毛都竖了起来，落荒而逃。

下到一层大厅，我紧急在APP上订了一间酒店的房间，虽然位置依旧很偏僻，但看起来更正规。入住当晚，我在手机的备忘录里记下：北京很大，酒店很贵。

第二天一大早，我拖着行李箱，在北京地铁站的楼梯上上下下地辗转，抵达第一处房源。

合租房，应该就是这样的吧：三室一厅里，有男生的房间，也有女生的房间。后来才知道，阳台上也住着人。房子的公共区域很乱，球鞋、快递箱，堆放着各种杂物。阳台有人住，因此拉着窗帘，客厅便没有光。厨房放着没洗的碗，里面还有方便面的残汤。

让我租下这个房子的原因是，和相同租金的房子相比，这里距离地铁最近，通勤时间也最短。当天，我给房东转去七千多元，这是我2021年最大的一笔花销。

从高中到大学，我有将近七年的住宿经历，但此次租房还是带给我新鲜的体验。室友虽然都是大厂的实习生或正职，初入社会，年龄相仿，但不同房间的人仍像各自居住在平行时空，早出晚归，除了洗漱的时间，再无交集。

与我同住一屋的，是一个在附近大厂上班的女生。我们俩的作息完全相反——早晨她喜欢睡懒觉，晚上又经常加班到10点以后；而我公司离得远，每天要早早起床。于是，矛盾不可避免。有一次我的闹铃声响了许久，吵醒了她，加上可能我每天早起让她积怨已久，她愤怒地拍了几下床板以示抗议。去公司的路上，我给她发了长长的信息，表达歉意和无奈。幸而她也是一个爽利的姑娘，只说了“没关系”，并未再深究。周末，我们偶尔会一起凑单点外卖，也会聊一聊各自的家庭、对未来的想法，不过更多的时候，我们就像无数个合租房里的年轻人一样，上班对着电脑，下班对着手机，沉默溢满了房间。

有一天下了地铁，我看着从四面八方涌向我，又错开我的人潮，忽然抑制不住想哭的冲动。在这个庞大的城市，在这么多人之中，我弱小如蝼蚁，像机器一样重复着被程序设定好的生活。他们不知道我，我也不了解他们，在小地方待惯了的我，似乎受不了这样人与人之间割裂的、漠然的状态。那一刻，我对大城市的庞大和复杂充满敬畏，也因自己的状态深感孤独。这次的北京之行，我最大的收获，可能就是重新审视自己的未来规划：毕业后留在大城市打拼，到底是为了梦想，还是盲目跟风？

三个月的实习期结束，我转租房子时，很多同龄人询问的语气让我觉得似曾相识，一看就是第一次在北京租房的实习生。请问可以短租吗？我当初也是如此询问。但是现在方才明白，大多数房租都是押一付三的形式，哪能说租几个月就租几个月呢。