回不去的从前

聂炳福

抖开记忆的口袋，散落在岁月中的日子就成了回不去的从前。那些年、那些事、那些人、那些物，渐渐远去又仿佛还在眼前。十年前、二十年前、三十年前，好像在很久以前，又恍若人生一瞬间。人老了，头上青丝变成白发，光润的脸庞爬上皱纹，挺直的腰梁显得有点微驼。喜欢怀旧的心抑制不住时常回首，曾经走过的人生路上，有欣喜、有激昂、有悲伤、有彷徨，酸甜苦辣伴着前行时一路坎坷崎岖，总算靠近人生最后的站点。来时的路上，都是回不去的从前，但有些比金子还贵重的往事，在记忆里总会溢出几分甜蜜与温暖。

喝着山溪清澈的水，吃着山垅田长出的稻粮，住着黄泥巴垒墙的土屋，睡过稻草当垫被的床，走在小石板铺就的街上，见到的是左邻右舍大叔大婶还有小伙伴熟悉的面庞。一日三餐，瓦屋上升腾着袅袅炊烟，小巷里传来鸡鸣犬吠鸭鹅欢。小时的我，曾捉过泥鳅，拣过田螺，捞过小鱼，和小伙伴们摔过跤，打过雪仗，躲过迷藏，毫无掩饰的天真童年，留给我太多太多的怀想。这里有个小学校，学校里回荡着书声、歌声，还容纳孩子们浪漫的梦想。这里有个卫生所，一个没有文凭的“赤脚医生”情系着全村几百号村民的健康。这是个离县城很偏远的小山村，是陪我度过童年伴着我长大的地方。

长大后的我，当过回乡知青，犁过田插过秧，割过稻谷挑过粮，挖过竹笋打过柴，还参加过“农业学大寨”农田改造大会战。田垅中的羊肠小道，大山里的坡坡坎坎，留下我深深浅浅的足迹，也留下我孩子对母亲般难依难舍的情感。

离开故乡后，每年清明时节必回老家祭扫父母坟茔，少不了到村里看看，和乡亲们聊聊。现在老家乡村年轻人都出去打工了，留下的是走不出去的老人，房子依旧是过去的那些房子，但多数是空着再也不冒炊烟了。街上少有人走动，串门聊天的人更是少见。以前的田垅上，春天稻浪像绿毯，秋天金谷遍地黄，现在近处看到一些茶山，偏远的山地田垅一片荒凉。许多自然村“人去楼空”，再也找不到昔日人丁兴旺五谷丰登的景象了。

每当我从手机抖音中看到那“乡愁”感特浓的小山村景象，心里很不是滋味。从前，虽然离我们并不遥远，虽然在记忆中依旧清晰，但终究是回不去，只能在怀旧的空间里回首。

翻开记录人生岁月的老照片，目光回到回不去的从前。曾经英姿飒爽风华正茂的我，让青春的激情在偏远山村的“三尺讲台”上焕发光和热而毫无怨言，以严谨治教爱岗敬业的精神，在“人类灵魂工程师”的职业生涯上划了个完满句号。当“夕阳无限好”的美景如影随形时，羡慕的目光时常会定格在从身边而过的充满活力的年轻身影。尽管50后的我还偶尔登登山，每天融入到步道行的队伍，但拽不住的时光催着我一天天老去。

从前许许多多的日子，不可能都是阳光明媚一路坦途，有时也伴着风风雨雨跌跌撞撞。我的一个很有才华的朋友，因计生时代“超生”而被“一票否决”，从此告别了公务员“铁饭碗”，漂泊在打工路上。另有一位同学，因“失独”而一夜白了头，幸福做梦一样从半空中坠落到万丈谷底，很难从悲痛中走出来。还有一位同事，历经过一场大病之后，皱纹毫不客气地烙在脸膛上，瞬间比同龄人老去十年。不幸就像一场突如其来的风暴，摧毁了鲜艳的花枝，夭折了茂盛的草木。但歷经挫折的人生会更坚强，走过坎坷之后脚步会更稳健。翻过一页之后再开始，所有的从前都是一次次测试，直到晚年，似乎才领悟出人生的最后答案。