浏览与阅读

作者简介

半夏，专栏作家，文化学者。在《南方周末》《经济观察报》《南方都市报》《文汇读书周报》《中华读书报》《新京报》《法制晚报》《北京日报》《北京青年报》《广州日报》《晶报》《今晚报》和《散文》《随笔》《文史知识》《南方人物周刊》《书城》《上海书评》《美文》《钟山》等报刊及《读库》发表作品。著有《西皮二黄》《虫儿们》《中药铺子》《我爱本草》《果子市》《半夏读〈史记〉》《神仙一把抓》《我的花鸟虫鱼》等散文随笔集。

看到许纪霖先生的一个采访，提到手机阅读有一种神魔性，它迎合了人性的弱点，令许多人沉迷其中。它具有即刻消费的特征，很轻松，不费神。

手机阅读被称为表层阅读，或者叫浅阅读，也不妨叫微阅读，甚至碎片化阅读。鉴于新媒体强悍的交互性和病毒式的传递，它的确具有神魔的力量，或者说，它更像是一种通吃的瘾品。

说起来，手机阅读不论浅表还是微小碎片，终究也是阅读，能让阅读变身轻松，并且成为一场席卷式的时尚风潮，虽然令人疯魔，却也俨然一副正能量的模样。不过，手机阅读更多只算是一种浏览，依照权威辞书的解释，也就是大略地看，所谓走马观花，不必仔细，也不能精深，所以并非严格意义上的阅读。

就手机阅读的实际而言，它读到的更多是讯息，而讯息并非都是知识。许先生也提到知识和资讯的不同。我倒以为讯息或曰资讯与知识并非绝对意义上的对立或曰不等，不过如果以浅表的微小的碎片化的浏览方式来读，知识也会遭到割裂。有人统计，一条微信最好是在4000字之内，以拇指划四下的长度为宜，一旦超过，就没人有耐心看下去了。而知识正如许先生所言，是完整的，整体的，它不是以碎片的方式存在的，它一定有一个体系，以一整套的系统来解释世界。这样的东西，即便精深的阅读也未必能够完全领略，而泛泛而过的浏览更是无从谈起了。

这就涉及到知识的意义问题。按照许先生给出的多读点书的理由，在今天这个时代，人需要在知识和资讯中获得某种平衡。如果接受的全是知识没有资讯，会失去现实感，会对变化的社会缺乏感受。但如果一味沉湎于资讯的话，人很容易被碎片化的世界所操纵，而知识可以让人超脱出来，让你和这个世界保持一定的距离，让你有一种思考的能力，而不是人云亦云。

我一向以为，阅读应该是个人化的自主行为，没有任何功利性，完全是为了感官的享受。听起来感官享受是人之所欲，这也是浏览从阅读中着意抽离出来的核心要素，但摒弃了功利性，或许阅读的诉求也不免要大打折扣。

于是功利性当然可以成为阅读乃至获取知识的催动力，譬如，当知识和赖以谋生的技能性阅读发生关联时，除了不肯自立不必自立的少数，大家好像并不需要什么额外的刺激，都能自觉自发地沉浸其中，甚至竭力争取尽量不浅表不微小不碎片。就生存的意义而言，功利性的阅读或曰获取知识，并不天生承载什么负面意味。不过，鉴于功利性阅读太过执著的工具理性，很难达到如许先生所言的超脱，目的性太过灼灼，大约愈沉湎深入，便愈容易滑落为奔競，而沉迷于奔竞的人，根本没有时间思考。

诚然，功利性阅读的执著奔竞，也令阅读原本具有的享受丧失殆尽，于是只好用手机阅读来填充快感，这或许未尝不是一种积极的休息，但后者携带的浅表微小碎片，也对功利阅读中原本费尽心力积累起来的专注，构成对冲的抵消，也就是说，会不乏严重地耗损功利阅读的成色。

如果超脱和思考还不足以诱发对知识阅读的原动力，也许叶嘉莹先生的一段话可以提供另外一条路径。叶先生许多年前便不止一次提到，她在大陆讲学，不少同学问她，古典诗词虽然好，可学了有什么用？这的确是个具有终极意义的质询，这与所谓阅读所要获得的知识究竟何用，是一个道理。古典诗词以及古典文学，当然是知识构成的一个部分。但尽管它所天赋的文艺性质原本十分方便带来阅读的享受和快感，但限于它的经典，这种享受和快感的获得，是需要一定能力的，而这能力又需要一定时间的培育，甚至也是颇费心力的，这自然远不如手机阅读的浏览来得即时轻松。

只是人类除了即时和轻松乃至享受和快感之外，还应该有些别的什么，从而区别于禽兽。所以叶先生以为，古典诗词的作用，正在于“可以使人的心灵不死”。古人云：哀莫大于心死，而身死次之。前贤之言，意味深长。古典诗词以及古典文学乃至整个文学或者更其浩大的知识，不但可以提供一种遣玩的雅兴，甚至功利性的工具理性，更能于精神层面的高端，提供具有终极意义的体贴抚慰乃至救护，这种救心在精神疾患日渐增长的当下，尤其具有意义。