向以鲜：呈现出一个既熟悉又陌生的杜甫

│文 本刊全媒体记者 曾勋

“千家注杜，万家评杜”，对于杜甫这个我们十分熟悉的诗人，当下应该如何重构、重评？近日，四川大学教授、诗人向以鲜的新作《盛世的侧影——杜甫评传》出版，以诗解诗，让读者在赏析杜甫不朽“诗史”的同时，也可以从不同角度窥见一个独特人物以及他所处时代的侧影。

廉政瞭望·官察室专访向以鲜，他向记者讲述了写作时的前前后后以及没有在书中表达的想法。

杜甫也很狂

·您写到杜甫入蜀后，提出了一个很有意思的观点。杜甫多次表达自己的写作水平超过了西汉时期的成都文豪扬雄，又说自己的诗赋水平和另一名成都大文豪司马相如相当，所以您认为，杜甫有一种抑扬雄而扬司马相如的立场。在您看来，杜甫当时为何有这样的心态？

历史上早有“扬马”之称，司马相如是扬雄的前辈，扬雄的辞赋写作，在很大程度上受到司马相如的影响。仅就文赋上的成就与贡献而言，司马相如显然高于扬雄。唐代诗人中，最爱扬马的就是李白和杜甫。李白说“：扬马激颓波，开流荡无垠。”杜甫也说“：悠然想扬马，继起名 硉兀。”有意思的是，李杜二人对于扬马的具体态度，又有着微妙的差异：李白认为自己的气质和司马相如更接近，常以相如自比，甚至认为自己少年时代就已经超越了这位前辈大师——“十五观奇书，作赋凌相如。”够狂了吧？

其实杜甫也很狂，他在《奉赠韦左丞二十二韵》一诗中说：“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。”杜甫认为自己的赋写得很好，好过了他的诗，好得可以和扬雄打个平手了。

李白杜甫两人真有意思，各有各的偶像，都生出一种“灭掉”偶像的冲动。相比之下，杜甫的态度还是要稍微谨慎一些。杜甫后来到了成都，经过两三年的营造，草堂已经像模像样了，便写下著名的《堂成》，尾联是这样写的：“旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。”显然，杜甫还是很欣赏扬雄的。

·杜甫虽然狂，还是要比李白谦逊一点，他喜欢扬雄，却在诗文中“抑扬”，是不是表示我老杜其实是个谦虚的人，扬雄是比不上司马相如，但我跟扬雄的文学水准差不多了，到扬雄这个级别已经够意思了，有点“凡尔赛”的意思。

确实。杜甫的抑扬扬马，并不是真的要贬低扬雄，而是一种个人风格上的选择。为什么会舍马而取扬呢？或许是因为杜甫觉得，在扬雄与司马相如之间，自己的心灵与扬雄更接近一些。还有一个重要原因，后来认识了李白，杜甫觉得更不能把司马相如挂在嘴边了。这儿确实是有着杜甫自己的一份谦逊在。他知道李白那么喜欢司马相如，李白又是大哥，总得礼让几分吧。

城与人的相互成就

·成都的遗迹很多，风景名胜也是数不胜数。这些与杜甫的诗歌美学两者之间怎么样相互影响的？

蜀中的山水和杜甫之前所经历的山水既相连又完全不同，这种不同，让我们看见了一个新的只属于成都的杜甫。成都毫无保留地接受了杜甫，杜甫也毫不吝啬地赞美着成都，歌唱着成都——如同翠柳上的黄鹂，青天中的白鹭。因此，凭借杜甫的史诗之笔，我们看见了永不熄灭的“蜀人灯盏”西岭雪山；看见了在城中十万户此地两三家的对照中，鱼儿在细雨里出没，燕子在微风中快乐翻飞。

在成都，杜甫有了之前从未有过的心境来体察万物，用杜甫的话说就是“细推物理”，诗人和成都的一山一水、一树一石、一鸟一虫之间达成了丰子恺所标举的“同情”境界。我们现在游成都，看到夜晚的锦江，晴天看到西岭雪山，春天看到草堂的花草，可能就会想到杜甫的诗句，这种历史感和沉浸感，是无论花多少钱去做文宣广告都不可能完成的，也就是说，杜甫这名伟大的诗人，一千多年前就为成都代言，打免费广告了。

·杜甫来成都后，诞生了一种特殊的气质“疏懒”。您在书中特意提到这种“疏懒”对杜甫诗学的影响，这样的气质恐怕也会影响杜甫的生活吧。

杜甫在别的地方从未找到过，只有到了成都后，诗人“疏懒”的神经才被唤醒。这种现象一定和成都平原及周围山川的道家气息紧密相关。杜甫本质上是一个典型的儒家诗人，他的人生取舍，他的诗歌风骨，均与儒家精神有着深刻的关联。但是到了成都，或者说只有在成都的三四年间，杜甫显示了由儒入道的气象。

疏懒实际上是一种近乎隐居的状态，一种有所选择的放弃和沉迷。在这种接近于陶渊明的状态中，杜甫很容易和峨眉老（东山隐者）这样的人达成共识。唐代的峨眉山佛道共存，这个峨眉老就是一位来自峨眉的道士。

杜甫到底有多疏懒呢？最夸张的时候，他可以一个月不梳头，似乎在刻意模仿像韩康那样的隐士形迹。有时衣裳也懒得穿了，还给自己找了一个天真得可爱的借口：那些鱼梁上的鸬鹚不是也很慵懒吗，你看，它们舒展开宽大的翅膀，仿佛脱掉了衣裳，让落日的光芒把每一根羽毛晒得又暖又亮。这种疏懒也必定和舒适的成都的文化与生活气氛紧密相关。

一个有血有肉的杜甫

·在现代文学史上，不少诗人都写过杜甫的传记，人们说“千家注杜，万家评杜”，您写杜甫传记时，对前辈写的杜甫传记有哪些取舍和突破？

确实，在整个写作过程之中，承受着难以想象的压力，这是我在写作其他著述时从未有过的。在我的面前，横亘着好多座大山，还有闻一多、刘文典、岑仲勉、汪静之、李寿民、吉川幸次郎、宇文所安和叶嘉莹等人的杜甫研究。其中有两个人的杜甫研究较少被人注意：一个是湖畔诗人汪静之的《李杜研究》，书中将李杜二人分置于“贵族”与“平民”两个圈层来讨论，开启了后来郭沫若研究的基本范式；还有一个就是李寿民，他的另一个名字则更为人们所熟知，还珠楼主。可能很多人想不到，武侠小说名家李寿民的绝笔之作竟然是一册七万字的小说《杜甫传》。1960年春天，躺在病床上的李寿民口述，由其秘书侯增作笔录，断断续续历时一年始完成初稿。

向以鲜。

在大师林立的杜甫研究面前，我还得硬着头皮写下去，慢慢地，总算找到了一点儿自信心。随着写作的不断深入，这种自信心越来越强烈，以至于让我产生了几分傲视的幻觉。回过头来看，这些前辈大师的学问当然比我好，但不一定有我这么喜欢杜甫；就算有我这样喜欢，他们也没有我这样幸运，因为我能站在他们的肩头之上，我能从他们的杜甫研究中汲取精华和能量，从而淬炼出属于我的杜甫之血与火。

至于说有什么突破，这个很难说。我想要给世人呈现一个既熟悉又陌生的杜甫，我想要呈现一个真实的，活生生的，有血有肉的杜甫，而不是被格式化或标签化的杜甫。不过，是否达成了这个目标，我说了不算，得让读者、让时间来说话。

·杜甫留给成都和四川的最宝贵的东西是什么？我们今天如何传承这种人文精神？

爱。爱万物，爱苍生，爱人民，爱生命，爱一切可爱之物，杜甫正是这样一个深爱着人间的诗人！我们要传承的，要弘扬的，就是诗人发自内心深处的爱，同情与悲悯之心。

杜甫的苦难，很多时候并非来自个人生活的际遇之苦与难，而是一种士大夫的责任性苦难，源于深沉之爱的苦难。宋人黄庭坚在《老杜浣花溪图引》一诗中写道：“中原未得平安报，醉里眉攒万国愁。”杜甫的忧愁和苦难，主要不是来自自身，而是来自中原和万国。郭沫若在为成都杜甫草堂题写的那副楹联写得好：“世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。”这样的大悲诗人，这样的爱的精神，值得我们世世代代歌颂、薪传不朽。