纪念一台老途乐

燕七

请允许我代入到一台车的身份里，来讲述这台老车的故事：正文里的"我"是指途乐Y61。

如果你曾经爱过途乐、爱过老车、爱过越野，这个故事你一定要看完。

我是一台途乐Y61，出生于2003年，那是途乐以进口车身份进入到中国的第二年，也因此，我来到了中国。我这一代，同期的对手早已向市场妥协，变得越来越时尚圆润，走向城市SUV化，但我还在坚守着硬派越野车的传统，外型和骨子里依然是硬汉，当然内里也随着时代趋于舒适豪华了。

我早年的故事，很平淡，以至于我其实已经记不太清楚了。

回忆起来，我的第一任主人估计富即贵。毕竟当年北京好多地方的房价还不到1万元，而提走我，却需要五六十万元。当年除了硬派越野，我还有着豪华车的身份。

选择我，肯定是因为喜欢我，但对他来说我也只是硬派点的代步工具，所以我常年都行驶在大城市平坦的柏油路上。

那几年我光鲜、安稳，但偶尔，我的内心惶恐不安。也许，是怕这辈子都不能驶离公路去野吧。

不过没过几年，第一主人就把我卖了。

当时的中国汽车市场迎来飞速发展的时期，他很快就有了更多更豪华的选择。

之后，我又遇到过两任主人，他们应该都是爱过我的人。

于是，我也体验到了离开城市的车生活，去郊外兜风，去远方旅行。我看过北国的大雪，淋过南国的暴雨，吹过国道318的风，吃过北疆大漠的沙……

我的身体因此得到释放而舒展，我的内心因此得到呼唤而复苏，但总感觉，似乎还是缺少了点什么。

直到，我10岁的时候。这个年纪，对于车来说其实已经意味着进入车生的下半场了，但我却终于要迎来属于我的高光时期。

我遇到了新主人。

这是个生活在广东的年轻人，他爱改装、爱穿越、爱越野攀岩，他视我为兄弟，爱我，更爱带我一起受“虐”。

跟着他最初那几年的时光，我不是在越野就是在去越野的路上，或者就是在维修改装的路上。

在他手里，我焕然新生了，他给我做过很多次换装，还给我加装了许多大件，比如前后杠、绞盘，甚至还做过几次底盘升高，让我长高了个。

在广东，我无数次陪伴主人下河滩、爬石头，穿野林。我救援过别人，也被别人救援过。

在远方，我陪主人穿越过无人区的旷野，翻越过很多座5000m的高原雪山，在沙漠腹地的夜里看过银河……他带我无数次的启程出发，一起越过最烂的路，看极致的景。

和這一任主人在一起的生活，让我时常兴奋不已，我那属于越野的灵魂，终于开始真正的活出了点样子……

有那么两年，主人像升级打怪一样频繁的奔赴全国各地去越野攀岩。

听说这个地方的某某坡很难，去;听说那个地方的某某山很难，去。但去了之后往往发现那些所谓的很难很难，对我而言毫无挑战性。

虽然受自身条件所限，我的确更适合长途穿越，本质上的确不属于适合攀岩的选手，但在广东，攀岩，那是常见的越野玩法。而跟着这任主人的这些年，他已经把带我越野升级到了天花板的水准，好多所谓很难的地方，我倒着都能上去。以至于后来主人对攀岩都快失去兴趣了，但同时，主人对我似乎也快失去了兴趣。

我其实知道，主人早就有了新伙伴，那是真正适合攀岩的牧马人。而我，因为受政策影响，本值壮年却面临着随时进报废场的风险。在城市的路上，还常常是被交警拦下检查的重点。

虽然主人因为爱我，都把我的好几代研究的透透的，但现实终归让主人生出与我分开的念头。

直到，“七公里”顶着顶级越野攀爬线路的名头一而再再而三的，出现在主人的视野中，主人终于再次对攀岩、也对我，动心了。

那时，我还不知道这意味着我将迎来我车生最高光的时刻。

“七公里”最初就叫虎克之路，是专为升高4英寸以上爆改牧马人设计的疯狂线路;是一旦进入，便没有退路可言的极限攀爬线路;它被冠以孤寂之路，因为是一条少有人车能完成的线路。

听主人说2015年农历二月二，“七公里”试路，多位牧马人重度玩家参与，最终只有7人7车穿越成功。且过程极其折磨，仅7km却走了足足三天，极致的惨烈直接轰动了越野圈。

这几年去虎克“朝圣”、打卡的人越来越多了，但听说即使是越野大神级别的玩家也极少敢去尝试穿越七公里的。渐渐的，我的主人终于按耐不住了。

也许，在主人“鼓动”兄弟们去虎克穿越之前大概没人会相信，甚至也没人敢去想：我——途乐，也可以在“七公里”穿越，并通过，即使，是惨烈的。

那场穿越，最终用时也是整三天三夜。

最后那天凌晨，当我满身是伤的攀爬到“七公里”的出口时，我想，就算此时被废弃，也没什么遗憾了。

当然，我被拉回东莞进行了修复，“七公里”，留下了我最狼狈的模样，却也给了我此生最至高的荣光。

一年后，经过全面升级的我再次出现在虎克，这次，我要挑战的是去年新开发的路线“悟道”。

去年8月，MOAB红石四驱俱乐部的主席、玩了50多年攀岩的Michael到访了虎克之路。穿越体验之后，对新路线“悟道”打出了超纲的变态级评分15级（原本封顶是10级）。

鉴于第一次去的时候，主人多少是有点轻视了“七公里”的，导致了我和伙伴们有些不必要的惨重损伤，这次，他想带我再去试试最难的线路。

那场穿越吸引了来自全国百余位的吃瓜群众，围观车辆从BJ40横跨到奔驰大G。因为有了去年“七公里”的经验、因为主人足够敬畏，所以这次穿越比上次顺利。但又因为“悟道”真是难到变态，所以这次穿越也还是惨烈的。

穿越从早上九点开始，干到接近出口时，已经是凌晨。由于人饥寒交迫，车同程度受损无法前进，人们一商议，决定早上再来维修完成穿越，于是直到第二天早上，我才正式驶出“悟道”。

驶出那一刻，大家都激动不已。一帮糙爷们儿欢呼雀跃，互相道贺，甚至在与穿越者相拥时热泪盈眶。

我想人们是在为一种越野精神所感动吧，那种精神或许是不抛弃不放弃，或许是团结、信任、互助……总之是种会在某个时刻鼓舞越野人，突破自我，追逐更多的可能的精神。

然而，再精彩的戏，也会谢幕。所以当我的主人和他的朋友们在贺兰山里大声呼喊“再见啦”时，我知道，我即将迎来与他的分别，但没关系，是他赋予了我作为一台越野的车使命，并且完成了。对我来说，作为一台正值壮年却随时可能会被送去报废场的老车，一辈子能有两次这般畅快淋漓到疯狂的穿越，已不枉此车生了……

這台车的故事，以广东岛主的途乐Y61为蓝本创作，揉进去了一些它兄弟们的经历。

2018年5月，广东途乐“砸场”虎克之路，那是第一次有爆改牧马人之外的量产车驶进“七公里”。三天三夜，以报废一台车、其他四台车均有不同程度严重损伤的代价，成功却又稍显惨烈的完成了。

2019年6月，广东途乐又一次出现在虎克之路，挑战被评为15级“变态难度”的“悟道”线路。三台途乐出发，鏖战15h，上演多次惊心动魄的时刻，车辆均有不同程度损伤，最终是两台车又一次成功而稍显惨烈的完成了穿越。

在那之前，或许没人相信，也没人敢想，途乐（还有一台老80）也能进行这样的极限攀岩，但也由此引发诸多热议，有敬佩，有质疑，有嘲讽……

有一位车友写下这样的评论：“对于正值壮年却因政策要进报废场的老车来说能如此畅快淋漓的穿越一次，不枉此生。”

这条评论深深的打动我，以至于，几年之后我还时常想起。

车辆本身只是机器，但当拥有它的人赋予它使命，它便有造就传奇故事的机会。

大概是因为听了太多煽情的故事，比如“因为这台车陪我经历了什么，所以要一辈子珍藏”等。所以2021年10月，我在东莞出差去拜访岛主，得知原来在2019年那台车就被直接留虎克处理了时，竟泛出一丝失落：我以为你们会一直留着它呢。

关于为什么要卖掉它，岛主说：作为途乐的忠粉，在我拥有它的时期，我把Y61玩到了天花板，没有什么遗憾了。属于它的时代，在我这里已经结束了，它的传奇或是辉煌，定格在那里就好了。

也是，人生就途一乐。何必总囿于过去，无论辉煌或是落寞。

我无法得知这台Y61的现状，但无论是何种境况，它已经在越野江湖留下了属于它的传说。