深空秘境探幽兰

刘健

1968年，一部具有划时代意义的科幻电影——改编自英国科幻作家亚瑟·克拉克同名小说的《2001太空漫游》正式上映。电影开场，一个猿人将手中的骨棒投向空中，在下一个画面中骨棒就变成了一艘遨游在太空中的宇宙飞船。导演斯坦利·库布里克想用这样的视觉冲击告诉观众，相对于动辄以百万、千万、甚至亿年为单位的自然历史而言，人类从开始仰望星空到真正进入太空，不过是一瞬而已。这既是人类文明发展的伟大成就，也意味着我们其实对于深邃的外空间知之甚少。

近代天文学的奠基人之一——德国的约翰尼斯·开普勒（1571—1630年），在他的小说《梦境》中，描写了主人公借助被施了魔法的四轮马车飞入太空，并最终到达月球的全过程。因此，从某种意义上说，开普勒也是太空旅行小说的奠基人。

今天的我们当然知道“四轮马车”是无法飞入太空的。不过，随着热气球的发明，科幻作家们开始尝试在作品中创造球形宇宙飞船。1909年，美国作家马克·吐温在他创作的《斯托姆菲尔德船长漫游天国记》里，就描写了一种圆形的飞船，以今天的眼光来看，更像是深海潜航器。

1865年，法国作家儒勒·凡尔纳出版了小说《从地球到月球》。1901年，英国作家乔治·威尔斯出版了小说《首先登上月球的人们》。1902年，号称“现代电影之父”的乔治·梅里爱将上述两部小说的内容进行合并，拍摄出了电影史上第一部科幻电影《月球之旅》，奠定了宇宙探险类科幻故事创作的基本范式。

  “中国科幻文学之父”郑文光

1961年4月12日，苏联宇航员加加林乘坐东方1号宇宙飞船进入太空，完成了世界上首次载人太空飞行，实现了人类进入太空的梦想。而早在此前10年，科幻电影《当星球碰撞时》中就出现了依靠火箭发动机和滑行导轨发射升空的宇宙飞船。

1961—1972年，在美国航空航天局紧锣密鼓地推动阿波罗计划（美国系列载人登月飞行任务）的同时，美国科幻电视剧《星际迷航》第一季开播。企业号宇宙飞船带着观众穿越浩瀚星辰，经历一段段曲折离奇的星际冒险，那句台词——“宇宙，最后的边疆”也为人们所熟知，这激发了人类对无垠星海的好奇。

在描写人类探索宇宙方面，中国科幻作家也创作出了相当出色的作品。1954年，被誉为“中国科幻文学之父”的鄭文光发表了短篇小说《从地球到火星》。小说中，中国航天科学家制造了两艘火箭船，准备飞往火星探险。一个名叫珍珍的女孩要求随父亲一起上火星，未获得许可，于是她便带着弟弟和同学偷偷驾驶一艘火箭船离开地球。3个小伙伴在太空中进行一番遨游后被救回。故事本身并不复杂，但采用了双线叙事结构，火箭船上孩子们的太空历险和地球上科学家们的紧张营救两个场景交替出现，有条不紊、张弛有度，也基本实现了作者寓科学知识于故事情节之中的创作初衷。小说发表后引起强烈反响，还引发了一阵火星观测热潮。

20多年后，郑文光又推出了新作《飞向人马座》，讲述3位中国青年搭乘东方号宇宙飞船升空，由于飞船偏离航道飘向人马座，主人公不得不历经太空中的种种艰险，直到8年后才得以返回地球。作品充满了对人类遨游太空的渴望，反映了人类盼望超越现实和探索宇宙的雄心壮志，壮阔的宇宙、雄厚的科技力量和人性中的勇敢精神交织在一起，如同一曲中华民族征服宇宙的壮丽凯歌。

一艘宇宙飞船穿越星际示意图

本期推出的《“吹牛大王”航天记》是当代科幻作家杨鹏的一部带有童话色彩的科幻作品，尤其是其中关于宇宙鲸鱼的设定，留给读者无穷的想象空间。《星球发展计划》则在宣传环保的同时，展现了小作者对于社会历史发展的独到见解。

从本质上说，人类是一种针对当前地球环境特化的物种，太空环境并不适合人类生存。但人类对于太空的向往，实际是对未知世界的向往，这也是我们之所以能够脱离自然界，成为智慧物种的原动力之一。就像那个向天空抛出骨棒的祖先猿人那样，如果没有对天空的执念，或许现在的我们仍旧过着茹毛饮血的原始生活。因此，保持这份对太空的好奇心，对现今的人类来说，才显得弥足珍贵。