古画中的牛，究竟有多牛

郑晶心

四月清明，最宜耕种。耕种画面中总少不了一个主角：牛。牛肉成为餐桌上的美食是近代才有的事，在古代农耕社会，牛是重要的农耕工具，偷牛、杀牛、吃牛肉都是重罪。古人把牛当作重要的家庭伙伴，不仅舍不得吃，还要悉心照料它。牛也是中国古画中的常见主角，让我们来看一看古画中的牛们。

韩滉的“五牛”

最有名的牛画要数唐代韩滉的《五牛图》了。《五牛图》现藏于北京故宫博物院，是现存最古老的纸本中国画、中国十大传世名画之一，是不允许出国（境）展出的顶级国宝。

韩滉（公元723-787年）字太冲，长安（今陕西西安）人，唐代德宗时期任宰相。他博学多才，工作之余时常弹琴、绘画、写书法，并在这些方面都有很高的成就。韩滉虽然官高位显，却特别喜欢画田家风俗，尤其擅长画牛、马、羊、驴等牲畜。《唐朝名画录》中说他“能图田家风俗、人物、水牛，曲尽其妙”。《宣和画谱》记载，韩滉有作品36件，其中表现农村生活与生产的就有24件，但至今传世的却只剩下这幅《五牛图》。

这幅《五牛图》没有背景，五头牛在窄长的麻纸画本上一字排开，神态各异。右边第一头牛全身赭黄色，身形健硕，牛角弯曲，尾巴松弛，低头伸脖，似在就着地上的一丛荆棘蹭痒痒，怡然自得;第二头牛是一头大花牛，黑白两色，晕染有致，尾巴耸卷，头颅高昂，四蹄有力，似要奔走向前;第三头牛是唯一一头正面朝向观众的牛，端端正正地站立于画面中央，头抬起，嘴微张，背耸起，蹄着地，看得出健壮有力，又温和忠实;第四头牛全身亮黄，身姿向前，头却朝后，还半伸着舌头，仿佛看到了什么好玩的东西，神态调皮;第五头也是赭黄色，这是唯一一头穿着鼻环、头套缰绳的牛，神态颇为庄重，慢慢向着前方走去。

这五头牛每一头皆可独立成图，相互间又可呼应，构成一个统一的整体。这五头牛还有一个共同的特点，就是每一头牛的眼睛都目光炯炯、深邃传神，那弯弯的眼线、清晰可数的睫毛，刻画得细致传神。它们专注地看着画外的你，仿佛想要对你说什么，欲言又止，意味无穷。你看着这五头牛，感觉它们有生命、有情感，还有各自不同的内心世界，这是人格化了的五头牛。因此，元代大画家赵孟頫在为此画所作的题跋中，称之“五牛神气磊落，稀世名笔也”。

《五牛图》从唐代流传到今天，有很多人为它题跋“点赞”，乾隆一人就“点赞”过好几回。他们通常的做法是在纸上写下心得体会，也就是“题跋”，然后裱在画的后面。因此，《五牛图》的后面有着长长的拖尾，十几位生活在不同朝代的名家名流留下了他们的观后感。

不同的人对《五牛图》的理解也不同。赵孟頫认为《五牛图》中暗含着南朝陶弘景的典故。陶弘景是位隐士，皇帝赏识他，多次召他出山。陶弘景不为所动，画了幅画送给皇帝，画上有两头牛，一头在水边的草地上自在散步，另一头套着金笼头，被人驱赶着。皇帝一看就懂了，陶弘景宁愿像野牛般无拘无束，也不想牺牲自由换取富贵。《五牛图》中右边的四头牛自在闲适，象征隐士;最左边的那头穿着鼻环、套着缰绳的牛代表有权势却无自由的官员。

乾隆皇帝不同意赵孟頫的意见，他也写了《五牛图》观后感，不是写在图后面的拖尾上，而是直接题在了画上：“一牛络首四牛闲，弘景高情想像间。舐龁讵惟夸曲肖，要因问喘识民艰。”“舐龁讵惟夸曲肖”意思是不要只夸赞画家对牛的神态画得惟妙惟肖，还需了解画家作画的深意;“要因问喘识民艰”的意思是应该效法古代先贤丙吉多关心民生疾苦。汉朝宰相丙吉外出，看到路旁的牛喘气异常，特地下车细细询问，担心季节失调，会有瘟疫祸害百姓。乾隆的意思是，什么五头牛象征两种生活方式，赵孟頫你想多了吧！这幅画表达的是对百姓疾苦的关心。

还有人认为，这幅《五牛图》将人的情感带入笔端，已不再是单纯的动物画，可能蕴含着韩滉画五牛以喻自家兄弟五人，以任重而温顺的牛的品性来表达内心为国为君的情感。

据史书记载，韩滉任职宰相期间，注重农业发展，这幅图可能也含有鼓励农耕的意义吧。

民间传说，有一次，韩滉与友人谈论绘画之事，友人问道：“近来论画者谈及驴、牛和马，皆认为是常见之畜，最难状貌图形，不知吾兄有何高见？”韩滉稍假思索回答说：“此话有一定道理，因牛马都是人们熟悉的家畜，平日所常见，画家稍有不慎，或者偶有误笔，人们就能发现，所以一般画家都不涉及此类题材。”说到这里，他停顿一下继续说，“不过，我以为自古迄今，农事为天下之本，而耕牛则为农家之宝。只要畫家能够细心观察，还是可以画出特色的。”友人听了非常佩服他的独到见解。

一个春光和煦的好日子里，韩滉带领随从来到郊外田间小道上，看到几头耕牛在低头吃草，牧童在旁嬉耍。远处又见一头耕牛昂首奔跑，几头耕牛张嘴哞叫。开阔的田野里，几位农夫正在田间用牛耕地翻土。

韩滉看得出神，连忙命随从取出画夹，他全神贯注地速写出一幅幅耕牛图景。后来经过反复修改，终于绘出状貌各异的五头牛。韩滉对这幅画的创作非常满意，取名为《五牛图》。

戴嵩的“斗牛”

韩滉有一位弟子，叫戴嵩，他画的牛也是天下闻名。《宣和画谱》说他“世之所传画牛者，嵩为独步”。《唐朝名画录》中说：“戴嵩尝画山泽水牛之状，穷其野性筋骨之妙，故居妙品。”据说，他画一头牛喝水，水中就能看到牛的影子;画牧童牵牛，牛的瞳仁中就有牧童的影子。

他有一幅著名的《斗牛图》，现收藏于台北故宫博物院。《斗牛图》画的是两牛相斗的场面，风趣新颖。两头牛都是用水墨画成，身体部分墨色淡一些，蹄、角、眼睛、鬃毛部分皆著以浓墨，传神生动地画出了斗牛的肌肉张力、昂扬精神，逃者喘息逃避、憨态可掬，击者蛮不可挡、气势逼人。

苏东坡在他的散文《书戴嵩画牛》中讲了一个故事。“蜀中有杜处士，好书画，所宝以百数。有戴嵩《牛》一轴，尤所爱，锦囊玉轴，常以自随。一日曝书画，有一牧童见之，拊掌大笑曰：‘此画斗牛也。牛斗，力在角，尾搐入两股间，今乃掉尾而斗，谬矣。’处士笑而然之。古语有云：‘耕当问奴，织当问婢。’不可改也。”

蜀中有一位杜处士，喜好书画，珍藏的书画作品有数百件。其中有戴嵩画的《斗牛图》一幅，他特别喜爱，于是用锦缎作画套，又用玉装饰卷轴，并经常随身携带。有一天，他晾晒书画，一个牧童看到了这幅画，拍手大笑，说道：“这画上画的是角斗的牛吗？牛在互相争斗时，力量用在角上，尾巴夹在两条后腿中间，但这幅画却画成牛摇着尾巴互相争斗，错了。”杜处士听后笑了，认为牧童的话是对的。古人说：“种田要问耕种的农民，织布要问织绢的婢女。”这个道理是不变的。

（小漠绘图）