《父亲与女儿的哲学对话录》序言

闻中

这是一部奇妙的书。我相信所有阅读完此书的人，都能发出会心一笑。

最初，也想定名为《传习录》，因属对答式的哲学读本，后担心被人误解，便试图更名为《印度文化对话录》。原作者叫D·S·萨尔玛，是印度的一位博学鸿儒，因深爱自己的女儿，亲自设教，所以，该书是父亲写给女儿的文化课程，好作为她思想与精神的启蒙。为此，萨尔玛别出心裁地采用了问与答的形式，对各种富有深度的哲学问题，皆作了有趣且绝不敷衍的探讨与解答。

其实，无数人在成长的时候，都会闪过一些念头：为什么世界会是这样？为什么我们会看会听会说话，而且还会发问？这些都是哲学的初心初念，但是，我们在世俗中习以为常，丢失了哲学的惊奇。估计我们都经历过那些灯火熄灭的哀伤了吧。

而在第三阶攀升的内容里面，论及宇宙的创造时，单单是其中关于“摩耶论”的选段，就令人惊喜莫名。父亲首先区分了泛神论（Pantheism）与自然神论（Deism），他说：

泛神论是一种哲学理论，它认为我们的宇宙就是神的全面显现。而另一种哲学理论自然神论则认为，创造主完全在他的创造物之外。这些都只是片面的真理。泛神论强调神的遍在性，而排斥他的超越性;自然神论强调神的超越性，而排斥他的遍在性……印度教既不是泛神论，也不是自然神论。在印度教看来，神……既是世界的“物质因”，也是“动力因”。他既是黏土，又是陶匠。印度教的圣典将世界比作一个蜘蛛网。蛛丝虽出自蜘蛛自身，但蜘蛛网并非蜘蛛。同理，世界并非神。有限虽能体现无限，但它并不能体现无限的整体。

在《薄伽梵歌》的第九章，室利·克里希那确实亲口对阿周那揭开了这一层秘密，他说，他凭自身的一部分，就足以维系整个宇宙，宇宙也安住于他里面，而他并不全在宇宙之中：

我以未显之相遍及这一切。一切众生皆在我之中，而我却不在他们之中。众生也不在我之中，看看我神圣的奥秘。我虽是众生的维系者与保护者，但我自己却不在他们之中。要知道，正如遍野的狂风永远停留于空中，同样地，一切众生皆安住于我之中。

克里希那还曾说道：“超越于这个未显者的，是另一个未显的永恒存在。当万物都毁灭时，他也不会毁灭。”

女儿就问：“那您如何解释世界的起源？”父亲便把印度最重要的创造论，即正理-胜论派的“积聚说”、瑜伽-数论派的“转变说”，还有吠檀多的“幻变说”，即重要的“摩耶论”都做了扼要的说明。父亲说：

在吠檀多的一些流派看来，“因”虽造成了“果”，但它本身并没有发生任何改变。纱线必须交织在一起才能织出布，油籽也必须压在一起才能榨出油，在这两种情况下，“因”都发生了变化。因此，这些类比都无法解释，那种创造者不受过程影响的“创造”。为阐明其理论，吠檀多的哲人们运用了众所周知的象征：黑暗中的一条绳子像蛇，一根柱子像鬼，一个贝壳像银子，一片沙漠像海市蜃楼。绳子、柱子、贝壳与沙漠都是实在，而蛇、鬼、银子与海市蜃楼则只是表象。这些例子旨在说明：“果”对“因”的依存性，以及“因”的恒定不变性。正如暮色中的一条绳子被认为是蛇，黑暗中的一根柱子被认为是鬼，神在我们有限的智慧看来，就是时空维度下的宇宙。

父女之间的这种对话总是精彩迭出，既富有知识，又饱含智慧，这显然就是吠檀多的精神传统。甚至，当父亲提到“表象实在论”的时候，那些受过西方哲学训练的人，立刻就会悟到叔本华的印度源头，定会是一阵惊喜。

但是，可惜的是，此书尚未结稿，女儿却意外身亡，想起来亦是一桩悲伤的故事，让人心酸。幸好，作者是深谙吠檀多知识的学者，充满哲学的智慧。用西哲的话说，“哲学就是学死”（苏格拉底），哲学是需要解决人世之悲苦的，以超越于无常之世相。

那些智慧不够的人们，往往尘埃之起落，花瓣之开合，亦成了人世的执念，深缠重锁，何况人间之万般情事。智慧圆足者，烦恼之生灭，苦痛之变化，恰如尘埃之起落，花瓣之开合！世界也许还是同一个，同样一条不完美的河流，而智慧的人已经渡过去了。这就是吠檀多知识的重要意义。

曩日，曾与友人在西湖边赏月，闲聊之际，亦道及印度知识的奥义。在人类精神的拂晓时分，知识即是破暗之灯、渡厄之舟;它可以消除人们的恐懼、超越人生的难关，再不落入悲苦与沉沦之路。绝非今人所谓的“所知障”云云，知识成为一种“障”，想必是人与知识之间的关系出现了悖谬，受困其中，唯求之于外，而非启觉于内故也。所以，人们以知识为障，不是知识甚多，而恰好是缺乏正确的知识。

知识，意味着人性的一种天禀的壮大与发育。眼耳鼻舌身意，皆运之于知识之摄取，点醒人性之所是。

就最简单的现实，我们来试想：若无空间方位之知识，一个人从此门走向彼门，亦是无助;若无时间岁时之知识，一个人从此时通往彼时，亦是一个故习的累叠;若无物理之知识，便身处混沌;若无自我之知识，身心就是一座无光明的夜屋。

自从知识的黎明初启时的那一道光芒照射到人类的心灵，在人兽同居的岁月里面，人性走出了本能与习性的世界，此种富有创造性的传统沿袭几千年，几乎每一个领域都有伟大的知识在引领着人类从万物之中站立出来。而吠檀多哲学，就是其中最重要的知识。最初，就叫作“Veda”（吠陀），对应于汉语的“智慧”或“知识”。

此知识是关乎生命之本源，它是一种教人从各种人世与自然的锁链当中得终极自由的精神传统。此一传统，从《奥义书》时代开始，就一直润泽人心，影响至今。其中，智慧瑜伽士商羯罗甚为重要，是他第一个将浓缩精纯的秘密知识重新注疏，在信仰的困顿之际，重振知识救赎的正法雄风。

这位父亲就是这样，通过精心设计的对话环节，把最重要的印度知识一一传授给自己的女儿，为的是让她在人世的行走中不迷茫、不颓废。

整本书的汉译之完成，其实是不容易的。五六年前，我在加尔各答的贝鲁尔初见此书，就甚为欢喜。一开始，是由我在英国读书的学生俞笛悠译出了重要的第一部分，盖因学业繁重，且本身又非印度学方向，故将此事搁下。现在，终于由陈怡君完成。陈怡君正在美国读印度学的学位，是我很开心遇到的优秀学子。最近，她是在拉萨、普吉等地的文化考察途中，写毕了译后记，可谓长吁一口气矣！

她说，颇希望借此译本，俾以使中国的读者对印度的古老智慧有更深沉的了解。