另一个幕末

刘烁伟

日史爱好者对“幕末”并不陌生，幕末时代给人的总体印象，往往脱不开这几大要素：黑船、新选组、尊攘与开国、佐幕与倒幕、大政奉还与公武合体等。频发的刺杀、事变、骚动似乎都在证明，这是个风起云涌又动荡不安的时代。然而事实果真如此？本书以下级武士——酒井伴四郎的视角，向人们呈现了另一个幕末，一个长期以来被政治史上断断续续的大事件所遮蔽的，属于普通人的衣食住行的幕末。笔者相信，从这些琐屑日常中捕捉到的历史碎片更为真实贴切。

书中的美食无疑最令人印象深刻，本书的副标题就是“酒井伴四郎幕末食生活”。主人公在万延元年（1860）去江户勤番，次年返回。这一年里，品尝美食乃至亲手烹饪，是其平淡生活中的最大乐趣。旅途中有章鱼、馅衣饼、虎屋馒头、奈良茶饭等特产，全书重心是江户的日常，其中大篇幅提到的有：泥鳅锅、鸽子、芋茎、樱味噌、文蛤、鲣鱼、鲑鱼、鲻鱼、猪肉锅、红薯、豆腐、小豆汁粉、握寿司、樱饼、浅草饼、米馒头、几世饼、工艺果子等，总共将近二十种，一笔带过的更不计其数。饮料也很丰富，除火酒、甘酒等酒水外，还有“候儿凉”、“白玉水”、麦汤、葛汤、枇杷叶汤等饮品，不逊色于如今的可乐、雪碧。

在垂涎三尺的同时，笔者所注意到的是：其一，那种“王朝末年，民不聊生”的惯常认知，于幕末并不适用，至少从饮食来看绝非如此。以“云助之餐”为例，所谓“云助”，是给人抬轿的苦力，“云助之餐”就是他们的食物，有牛蒡、烤麸、腌萝卜和红烧大豆，这顿饭食在今天都不算粗粝，当时却被视为“简陋”，只需二十二文钱。而且，主人公并非大富大贵，与普通百姓的视角并无大异。

书中的不少细节，足以使后人对当时江户民众的生活质量产生新的认知。譬如，对应季最早上市的新鲜蔬菜的追捧，当局视为“奢侈”，然屡禁不止，为此甚至刺激了催育技术的发展。譬如外食风气的普遍，简餐小店、荞麦面店、小豆汤年糕店、半露天茶点店随处可见，光是荞麦面店就有三千七百八十三家，这些店铺的主要食客，就是庶民阶层及下级武士，江户中上层的武士、商人通常在家設宴，很少在外就餐。

其二，幕末之于明治的关系。传统的“萨长史观”总是夸大幕末的保守、落后，营造出明治维新是“从天而降”的效果，人为营造出一种历史的断裂感。例如在传统认知中，日本人受佛教及神道教影响，除鱼禽外，其余肉类被视为不洁之物，禁止食用。直到明治年间，在天皇带头之下，日本人终于“开荤”。

但本书告诉我们，上说并非历史真实，至迟在万延元年，不少店铺已直接打出“鸡锅”“豚锅”等招牌，主人公就是猪肉锅的常客，除了在外食用，还专门买锅在家烹煮。另外提及，同时代的学者、女子，都有炖煮肉类的记录，可见当时肉食之普及。甚至被视为明治“文明开化”标志的“牛锅”，在庆应二年（1866），江户已有多家店铺售卖。

幕末之于明治，在近代化上的连续性还突出表现在医学上，本书第二章有一节名为“勤番武士的抗病记”，讲述了主人公的同伴——直助，从患病到康复的病情发展、诊疗经过，其中提到，众人带直助去看西医，无人对此表示惊讶、反对，可见西医在幕末已被大众接受，且从医生名“赤泽”来看，这是个日本医师。

其三，幕末之“治”与“乱”。笔者认为，现今对幕末是“乱世”的认知，很大程度上，仍是后人回望历史进行再建构的结果。幕末之“乱”，更多是上层动荡，国家整体仍处于治世，主人公对政治的冷感正是这种“治世心态”的体现。他的日记主要记载在江户期间的吃喝玩乐，少有政治、社会方面的内容，偶尔提及，或轻描淡写，或张冠李戴。以象征“公武合体”的“和宫降嫁”为例，它在后人眼中至关重要，值得大书特书，主人公却没当成要事，甚至搞不清楚下嫁的到底是皇女还是皇妹。

我们不能轻率指责主人公缺乏“天下兴亡，匹夫有责”的使命感，因为他所习惯的，是自“元和偃武”以来数百年的太平时代，而且这个时代，从当时来看，并没有即将完结的征兆。换言之，幕末之人之所以不知晓自己身处“幕末”，是因为这个“末世”，并非真正意义上的“乱世”。

现在可以勾勒出另一个幕末的整体样貌了：国家小而不贫，衰而不弱，或许存在着政治腐败、政局波动，但社会仍然欣欣向荣，充满活力，近代化因素悄然生发并茁壮成长。从这个意义上来说，明治时期日本的一飞冲天，不只是维新与开创之功，还有对过去的总结与延续之力。