读书的苦与乐

刘道玉

在人类的历史上，文字、印刷术和书籍的发明，对于传承知识、技术和经验具有重要的作用，使人类的文明得以不断传承和发展。在学校诞生以前，人们赖以生存的知识和技能的传承，都是限于家庭或部落之中。最早的学校诞生于约三千五百年前两河流域的“泥版书屋”。经过漫长的历史演变，学习场所逐步发展成为现代的各级和各类学校。

自从近代学校出现以后，就也有了以传授知识为职业的教师，以及以读书为目的的学生。鲁迅曾经说过，读书有两种：一是职业的读书，如学生为升学，获得相应的毕业文凭;教师为讲授备课而读书。二是嗜好的读书，如为兴趣读书，为了从事某种学术研究或写作而读书。就主观能动性来看，第一种读书有主动与被动之分，而第二种全凭自觉性，因而也就不觉得读书是苦差事，一个有价值的学者无论何时何地，只知道一往情深读下去。

孔子没有上过学校，其学问都是自学而来的，他堪为嗜好读书的最典型代表，因而成为至圣先师。这就如管子所说：“士不厌学，故能成其圣。”孔子在《论语》首篇第一句就说道：“学而时习之，不亦说乎。”他的意思是说，学习了时常温习是很快乐的事。他甚至极而言之，“朝闻道，夕死可矣”，这是一种学习的极境，把学习掌握了真理与死亡视为同等重要的地位。在他的言传身教下，他的学生们也都勤奋好学。有学生问道：孰人好学？子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”正是在这样“笃信好学，守死善道”的环境中，才涌现出了弟子三千和七十二贤人的群星灿烂的景观！

但是，随着教育的功利化，世俗名利诱惑的增多，教育中的惩罚或变相惩罚现象日趋严重，随之也就出现了读书苦与乐的分野。翁森曾经写过一首长诗《四时读书乐》，以春、夏、秋、冬为背景，描写了读书的心境与乐趣。他在最后一句写道：“读书之乐何处寻？数点梅花天地心。”这是一首高雅的劝学诗篇，以梅花寓意读书，在刺骨北风的呼啸下，寒梅傲雪凛霜怒放，真是梅花点点，沁人心脾。数九寒冬是最冷的时节，一个读书人不觉其苦，反而感受到读书的快乐，这是读书的高境界。一颗玉心，兼容天下，胸中才情，尽在书中。

极具讽刺的是，在《四时读书乐》的同时，民间也流行一首《四时不读书调》的打油诗：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。等到秋来冬又至，收拾书包好过年。”很显然，这是怕苦的人发出的哀叹。读书的苦与乐的区别在于，不读书的人是在混，而爱读书的人以苦为乐，他们重在从书中吸取精华。著名学者杨玉清在《论读书》一文中写道：“以读书混文凭的人，不是读书人;以读书混官做的人，不是读书人;以读书为时髦、为装饰品的人，更不是读书人。”那么，什么是真正的读书人呢？我认为，一个懂得知识的价值，身体力行地践行“学以致用”和“学以致知”的人才是真正的读书人，前者是在于应用，而后者是在于创造和发现真理。

清末国学大师王国维在《人间词话》中说：“古今成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’，此第三境也。”王国维的绝妙之处在于，他从晏殊、柳永和辛弃疾的三首词中，各撷取一个妙句，遂组成了“境界说“。其实，《四时读书乐》与王国维的“境界说”是一致的，无论读书还是做学问，都是一种心灵活动，绝对需要淡泊名利、安贫乐道、以苦为乐的精神，否则将一事无成。

元朝作家白朴在《喜春来》曲词中有两句词是：“从来好事天生俭，自古瓜儿苦后甜。”这既是瓜果生长的自然规律，也蕴含着读书由苦到甜的过程。我曾经写过一篇文章，题目是“读书到苦方觉甜”，发表在2011年2月15日《人民日报》上，后被《新华文摘》全文转载。这是我切身的体会，我的一生经历就是一个“苦”字，自幼在农村受苦，十年寒窗苦读，工作中是埋头苦干。我经常勉励自己，苦、苦、苦，不苦何以通今古？苦、苦、苦，不苦何以有幸福？孟子也教导说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”孟子“宿丧其父”，由母亲教育成才，这是他成为亚圣的真切体会和真实写照！

我对读书的苦乐观是，二者是对立统一的关系，也是互相转化的，先苦后甜，苦尽甘来，这是普遍的规律。那么，读书苦在何处呢？阅读、分析、归纳和记忆，这些都是艰苦的思维活动，自然是苦其心志的。读书的乐趣又是什么呢？我曾经有一句自律的信条：苦读知书味，创造乐无穷。知识的背后是智慧，而智慧是灵感的源泉。所以，智慧、灵感和创造是逻辑联系在一起的。当一个人获得了创造性的成果，并且能够造福于民众，这岂不是非常快樂的事情？同时，古人也反复强调，“书读百遍，其义自见”“腹有诗书气自华”，这些都是形容一个读书人的素养，当你欣赏到知识的价值和美的时候，难道不感到快慰吗？

苦与甜是相互转化的，不仅有正向转换，也有逆向的变化。在汉乐府民歌《长歌行》中，有两句劝学的歌词是：“少壮不努力，老大徒伤悲。”这两句词表明，万物盛衰有时，江河东流不再归，比喻时间一去不复返的自然规律，以此来劝导青少年要珍惜青春韶华，努力学习，建功立业。否则，到了老年，将一事无成，即使悲伤又有何益呢？在现实的生活中，这种正反面的例子，难道我们还见得少吗？前车之鉴，亡羊补牢未为晚矣！

我国古代被称为“书香之邦”，可是现在，中国人阅读书籍平均只有四点三五本，不仅低于发达国家，而且也低于绝大多数发展中国家。这意味着，我国文化建设任重而道远。还值得注意的是，现在我国高等教育基本上已经达到了普及的程度，即使考不上一本大学，上个二本、三本或民办大学，几乎不受门槛的限制。于是，就出现了大批混文凭的学生，这类人很难学到真正的基础理论和先进的专业知识与技能。

一个人立志永远不会嫌晚，立志如山，通达如水。曾有一位老妇人八十岁开始写作，果然如愿以偿成为一名作家。一个老人能够做到，难道我们年轻人做不到吗？立志从读书开始，书籍既能够励志，又是青年人走上成功的阶梯。因此，我奉劝年轻人，振作起来，参加到祖国的建设中来，既成为国家建设的一分子，又创建出体现自身价值的事业来！