一声蝉鸣两处伤

郭丹曦

虞世南是初唐著名的书法家、文学家、政治家。玄武门之变后，唐太宗即位，虞世南任弘文馆学士，虽然只是智囊一类的御用文官，却能常伴君王左右，颇受器重。他为人勤奋踏实，谦恭有礼，唐太宗非常赏识他，不仅常常带他参加重大典礼，游玩散步也总想着他。一天，太宗闲得无聊，带着一帮弘文馆学士们逛花园，谈诗论画。太宗问众人最近有什么新鲜诗文，虞世南便诵读了诗《蝉》：“垂纟委饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”

蝉在古代非但不是害虫，还被视作高洁的象征。古人以为它姿态优雅、叫声清远，而且饮纯净的露水维生，静可蛰伏，动能高飞，简直是昆虫中的高士、君子。

“垂纟委饮清露”，生动形象地描绘出蝉的形态，又隐喻峨冠博带的官宦之人。官宦为“贵”，与读书人崇尚的“清”本有相斥。“垂纟委飲清露”则将二者巧妙结合，实现了自古文人最向往的“清贵”愿望。单是“饮清露”还不够，这蝉偏偏停在梧桐树上。梧桐是什么树呢？它象征高贵的品格、无上的智慧、坚贞的爱情以及中国人特有的哀愁。那是凤凰栖息的灵木，是古琴制作的原材，是能让人“一叶知秋”的文化符号，是印证同生共死、海枯石烂誓言的爱情丰碑。这还不是寻常梧桐，而是“疏桐”。空间的稀疏马上让人联想到时间的流逝，再想到“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的清愁。啊！这是一只耐得住寂寞、受得住秋风、矢志不渝、坚强不屈的蝉！“流响出疏桐”，从视觉角度的蝉栖梧桐到听觉角度的蝉鸣远播，立即让读者脑中的画面流动起来。

作者真正要说的是“居高声自远，非是藉秋风”，站得高自然看得远，才学好自然受人尊敬。虞世南很幸运，他虽然难免受到“酸葡萄”文人的质疑甚至诽谤，也难免要做些应制诗文哄哄君王，到底保有文人的尊严，同时施展政治抱负。“清贵”如他，名利双收，垂范千古。

相比之下，骆宾王就没那么幸运了。

在狱咏蝉

骆宾王

西陆蝉声唱，南冠客思侵。

那堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心？

公元678年，刚荣升侍御史不久的骆宾王因性情耿介忤逆武皇，遭人污蔑下狱。和悠然负手闲看疏桐的虞世南不同，身陷囹圄死生难测的骆宾王透过冰冷的铁窗，看到的是苍劲扭曲的古槐，听到的是枷锁镣铐的磕碰，嗅到的是霉臭不堪的秽气，想到的是世事多艰、怀才不遇、生死未卜的凄凉。很难想象，这位潦倒蓬草间的落魄男子就是七岁咏鹅的诗歌天才。明明是“一片冰心在玉壶”，明明是“欲为圣明除弊事”，骆宾王却落得如此下场！

秋风起，蝉声唱，动我心弦令我怅。蝉身如墨，我鬓成霜，堪堪岁月，奈何磨折。再雄壮的双翼也禁不住暴雨冲击，再嘹亮的叫喊也穿不透飓风阻隔。心如明月，诬告层云;心若磐石，猜忌洪泻;心似玉蝉，时运秋风。百口莫辩，恨不能剖心明志。

这首诗还有一篇小序，堪称咏蝉佳赋：“余禁所禁垣西，是法厅事也，有古槐数株焉。虽生意可知，同殷仲文之古树，而听讼斯在，即周召伯之甘棠。每至夕照低阴，秋蝉疏引，发声幽息，有切尝闻。岂人心异于曩时，将虫响悲于前听？嗟乎！声以动容，德以象贤。故洁其身也，禀君子达人之高行;蜕其皮也，有仙都羽化之灵姿。候时而来，顺阴阳之数;应节为变，审藏用之机。有目斯开，不以道昏而昧其视;有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟乔树之微风，韵资天纵;饮高秋之坠露，清畏人知。仆失路艰虞，遭时徽纆。不哀伤而自怨，未摇落而先衰。闻蟪蛄之流声，悟平反之已奏;见螳螂之抱影，怯危机之未安。感而缀诗，贻诸知己。庶情沿物应，哀弱羽之飘零;道寄人知，悯余声之寂寞。非谓文墨，取代幽忧云尔。”

这篇序大概是说：我被关在狱中等待审讯。监牢外有几株老槐树，每每黄昏，蝉声间作，断断续续，幽幽咽咽。我听着这虚弱、哀怨的蝉鸣，不禁想到人生失意时连草虫都会发出悲音。蝉声令人动容，蝉的品性亦如先贤君子。它像君子一般高尚自持，洁身自好;蜕皮之时，又如仙女羽化，姿态轻灵神秘。它顺应命运，静待时机，韬光养晦，做足准备。它并不因为世道昏昏就闭目塞听，也不因为身单力薄就变节媚俗，始终保有一颗赤子之心。它如仙如幻，在高大的枝丫间自由栖息，饮清露，沐清风，令人心驰神往，肃然起敬。啊！我在这艰辛失意之时思绪良多，知道很难翻身平反，感觉不幸即将降临，所以心气郁结，未老先衰。我的忧虑、伤悲和寂寞或许只有这飒飒秋风中的鸣蝉能够体会，它是我的知己啊！我愿将我的心声与它倾诉，与君共勉，共克时艰。

蝉是虞世南的代言，也是骆宾王的知己。虞世南将自身想象成高洁的蝉，他发出的是振聋发聩、清歌嘹亮的蝉鸣。骆宾王则与蝉对话，把它当作唯一的倾听者，就如后世广大的读者一样。这两位以蝉自况的诗人志向高远，宁折不弯，永远印在历史的长河中，化作了遥相呼应的两颗明星。