《水浒传》的散漫与精彩

立翁

《红楼梦》大部分故事集中于贾府大观园，相比之下，《水浒传》一个特点是“散”。梁山只是个原点，故事在原点之外分散展开。百八好汉，直到七十一回才最终凑齐，足足占了百回本三分之二以上。好汉们本是因“洪太尉误走妖魔”，众多精灵、到处投胎，散在四方、各有经历，只能一一道来。故事枝蔓展开，人物分头刻画，这种写法好处是易于写得活，坏处是不易收得拢，搞不好就成了《儒林外史》：一个个人物不可谓不生动，一段段故事不可谓不精彩，但一路“散”下去，写到最后便草草收场。《水浒传》并不如此。

小时候读《水浒传》，一直感到纳闷儿，凭什么宋江成了梁山泊主：《三国演义》以桃园结义开篇，而宋江直到十八回才姗姗来迟，哪有主人公出场这么晚的？宋江又有何本事呢？既无关胜那样显赫祖宗，又无孙新这般彪悍老婆——有个弟弟偏是窝囊废，有个老爹又是糊涂虫。既无卢俊义家财雄厚，又无小旋风气度潇洒——号称“及时雨”仗义疏财，但钱从何来？县衙做吏所得几何？八成阎婆惜说得对，“公人见钱，如蝇见血”。既无燕小乙一表人才，又无刘赤发异人异貌——五短身材、黑矮肥胖，也幸得如此才能藏在那破庙神厨之内，个子低钻得进去，长得黑看他不着。文无吴用之智，武无林冲之雄——逃命靠学女人，哭;招安靠找女人，泡。会作几句歪诗，除“敢笑黄巢不丈夫”一句有些气魄，也不见长。梁山泊主，宁如是乎？

宋江的妙处，须慢慢读来才体会得到：他是一支高效黏合剂，有了他才能把那“散”收拢来。你看他山一程、水一程，一会儿沧州，一会儿江州，光梁山就三上三下：他杀了阎婆惜逃到沧州，又去了清风寨，招揽了花荣、秦明等人，到了梁山脚下，听说宋太公死了，匆忙回家而被捉住——一上一下;发配江州路上，被好汉们劫上梁山，他却死活不肯留下，一定要走——二上二下;在江州结识了戴宗、李逵、李俊、张顺等人，题了反诗差点送命，“白龙庙小聚义”回到梁山，他又要去家中接父亲——三上三下。此一遭在招揽人才上虽无收获，却见了九天玄女，得了三卷天书，回来做了“二把手”。“二把手”本是舒服位置，上有晁盖顶着，下有众人撑着，可一旦有事，他总说“哥哥是山寨之主，不可轻动”，自己带兵多次下山，仗打得怎样且不说，人却是一把一把地往山上拉。全靠他东奔西走，才将百八英雄，齐聚水泊梁山，散落明珠，始成一串。不过到此，作者之才也就尽了。《水浒传》精彩故事，都在聚义之前，此后除了黑旋风大闹寿张县、陈桥驿滴泪斩小卒等数段，其余败童贯捉高俅、破辽国征方腊，皆无足观，也难怪金圣叹想要腰斩《水浒传》了。

即便以梁山为原点、以宋江为轴线聚拢众好汉的过程本身，也并不见多少精彩处：他被草莽人物捉住，本来要挖了心肝做“醒酒汤”的，此时只要他自言自语，口里讷出“宋江”二字，那些人马上就拜倒在地，把他捧为上宾;打仗捉住了“体制中人”，人家本来是不服的，此时只要他出面“亲解其缚、纳头便拜”，那些人马上慕其义、感其恩，诚心归顺。这等处显得重复、机械，即使有些别样情节，往往也生硬牵强。譬如武松故事，与他并无关系。他在柴进庄上宴席，为了躲杯酒走到东廊下，偏偏武松得了疟疾，挡不住寒冷，铁锨里盛了炭在那里烤火，这便是生硬处：那武松固然性子不好，因庄客们搬口，柴进疏远了他，但他毕竟是客，以柴进之为人，怎会让他有病无医、恓恓惶惶在廊下烤火呢？宋江一脚踩了火锨柄，炭火掀在武松脸上，惊出一身透汗，这一下治好了武松的病，才引出了随后数回锦绣文章。待武松把自己一年多的戏份儿演完，到了孔太公庄上，偏偏又遇见了宋江：造作之痕，毋宁太露？

《水浒传》之精彩，还在“散”处，众多人物的分散故事，诸如鲁提辖拳打镇关西、林教头风雪山神庙、景阳冈武松打虎、汴京城杨志卖刀、吴用智取生辰纲、林冲仗义杀王伦等，都是大块文章，肥腴酣畅，足可下酒。

先看鲁达。他资助了被郑屠欺负的金翠莲，让那父女离开渭州。店小二阻拦，被他一掌打得吐血，为不让店家去报信，他掇了条凳子，足足在那店前坐了两个时辰。鲁达何等样人？性如烈火！若无大慈大悲菩萨心肠，那两个时辰如何耐得？到了郑屠肉铺，并不急于动手，说是买肉，还要切成臊子，害那郑屠足足忙了一早晨，精的肥的都切了，“再要十斤寸金软骨，也要细细地剁做臊子，不要见些肉在上面”。这一番长长的“前戏”，不要说郑屠心头火起，便是后世读者，也被勾得蠢蠢欲动。待到最后上手，动作绝不花哨，直来直去三下，便送上高潮：

郑屠右手拿刀，左手便要来揪鲁达，被这鲁提辖就势按住左手，赶将入去，望小腹上只一脚，腾地踢倒在当街上。鲁达再入一步，踏住胸脯，提起醋钵儿大小拳头……扑的只一拳，正打在鼻子上，打得鲜血迸流，鼻子歪在半边，却似开了个油酱铺，咸的、酸的、辣的，一发都滚出来……提起拳头来就眼眶际眉梢只一拳，打得眼睖缝裂，乌珠迸出，也似开了个彩帛铺的，红的、黑的、绛的，都滚将出来……又只一拳，太阳上正着，却似做了一个全堂水陆的道场，磬儿、钹儿、铙儿一齐响。鲁达看时，只见郑屠挺在地下，口里只有出的气，没了入的气。

不才写过一篇《如是我读，不亦快哉》，其中一段：路遇无礼之人、不平之事，本欲一舒老拳，但念和谐社会、法治国家，唯愤愤然悻悻而去。回家急读《鲁提辖拳打镇关西》一段，想那醋钵儿大小拳头，打在那恶徒鼻凹眼角太阳穴处，其声扑扑然，其血汩汩然，其叫嗷嗷然，不亦快哉！

至于《林教头风雪山神庙》，林冲知陆谦等人追到沧州欲行加害，一时间心头怒火焰腾腾按捺不住，买了一把解腕尖刀，城里城外到处寻找，又到李小二家说找不到，随后去了草料场，看那草厅摇摇欲坠，又想待雪晴去城里唤个泥水匠来修理，又去那小酒店吃了几杯酒，你看他“又自买了些牛肉，又吃了数杯，就又买了一葫芦酒，包了那两块牛肉，留下碎银子，把花枪挑了酒葫芦，怀内揣了牛肉，叫声‘相扰’，便出篱笆门，依旧迎着朔风回来。看那雪，到晚越下得紧了”。

连着三个“又”字，何其烦琐如此！这时的读者，明明感到危机越来越近，一直想着陆谦究竟如何害他，林冲到底怎样应对，他那厢愈是躲躲闪闪，我这里越是火烧火燎。可是我急他不急，居然还抽空道出了那首词——《水浒传》读了无数遍，每次都急于跳到杀陆虞候一节，最近偶然才把这词读了一遍，端的好文章！至今余香满口。欲待不抄，却忍不住：“广漠严风刮地，这雪儿下得正好。扯絮挦棉，裁几片大如栲栳。见林间竹屋茅茨，争些儿被他压倒。富室豪家，却言道压瘴犹嫌少。向的是兽炭红炉，穿的是棉衣絮袄。手捻梅花，唱道国家祥瑞，不念贫民些小。高卧有幽人，吟咏多诗草。”

生死关头，忽作闲笔。于作者，非腹内有大丘壑、摇如椽之管如毛羽者，绝不至此！于读者，非胸中有大心脏、视泰山之崩如无物者，绝受不了！知堂老人所编《明清笑话集》，有个小书生听塾师讲文王拘羑里，汪然出泣焉。塾师宽慰说文王并未老死羑里，明日便讲他如何出来。小书生说：“知他不曾死于此地，只可怜他这一夜里难过。”莫谓听者多情，只怪说者慢性。最初读时，不解为何不避重复，三次说那雪下得紧。讲故事唯恐悬念少，而他却不然，反主动“剧透”，待林冲回到草场，发现草厅已被大雪压倒，此处悠然一筆：“原来天理昭然，佑护善人义士，因这场大雪，救了林冲的性命。”唯恐读者过于担心，真乃天下一等多情笔墨！

却说武松要打蒋门神，直接去打便了，偏不！先是一路吃酒，“无三不过望”，进了快活林酒店，没事找茬儿，三次换酒。见没人与他计较，又问人家主人姓什么，答说姓蒋，他说：“却如何不姓李？”接着又调戏人家女主人，叫下来陪他吃酒，这厮真真无礼！且看他打蒋门神那步法手段：“武松先把两个拳头去蒋门神脸上虚影一影，忽地转身便走。蒋门神大怒，抢将来，被武松一飞脚踢起，踢中蒋门神小腹上。双手按了，便蹲下去。武松一踅，踅将过来，那只右脚早踢起，直飞在蒋门神额角上，踢着正中……这一扑有名，唤作‘玉环步，鸳鸯脚’。”

不才愿悬一万元，赏能改此节一字者。《水浒传》实开后世武侠小说之先河，金庸古龙梁羽生，笔下那些盖世武功，皆由这几句衍化而出。

最后再说几句“散”话。百八好汉，不才反感者四人——周通、王英倒不在其中，此辈贪财好色，也是人情之常。四人者：秦明、董平、扈三娘、石秀。宋江行反间，让慕容太守杀了秦明一家，待捉住秦明，宋江许诺将花荣之妹嫁给他，他便服服帖帖了。董平在东平府为将，欲讨太守女儿为妻，太守未允，宋江收降了董平，他便带梁山兵马打进城去，杀了太守一家，夺了那女儿。梁山捉了扈三娘，又杀了她一家，宋江做媒让她嫁给猥琐王英，她居然马上就答应了。至于石秀，拼命三郎，有些胆气，但有一样：人家老婆偷汉，关你屁事？！

他既“散”着写，咱便“散”着读。常见人说不喜《水浒传》，十之八九是读得太“紧”，不妨“散”读一试。