一任流年似水东

杨璐嘉

“平生几度有颜开，风雨逼人一世来”，在历史的沧桑之变、时代的滚滚洪流面前，每个人都是极其渺小的个体，是听任命运和环境的裹挟还是在困境中坚守自我，是每一个人都要面对的人生课题。长北的自传《飞出八咏园——问道途中的流年碎影》则展现了一位实现自我疗愈、自强自立、不断进取的女性学者形象。全书约二十一万字，共设二十四个小节，从“自序”“引子”中引入，按照长北的人生轨迹依次娓娓道来，全面叙述了她坎坷起伏而又精彩传奇的人生故事。同时，书后附录有她的年表与著作目录，以便读者参考对照。

长北，本名张燕，生于1944年，东南大学艺术学院教授，长期从事漆器工艺、工艺史、艺术史等方面的研究与教学。花甲之年前，著作与文章署本名;花甲之年后，著作与文章自署笔名“长北”。已出版的专著有《〈髹饰录〉与东亚漆艺：传统髹饰工艺体系研究》《中国艺术史纲》《扬州漆器史》等。

长北出身于书香门第，是家中唯一的女儿，却受到母亲的严格约束，造成她少年时怯懦的性格;本是学业优异，以全市考分第一的成绩报考高中，却因历史原因而无缘升学机会。她年仅十四岁便担起了自己的人生，主动申请到扬州漆器玉石生产合作社拜师学艺做了一名女学徒，从此在工厂摸爬滚打的实践中练就一番手艺，后从生产实践转向学术理论研究，艰难求学、辗转求职，最终执教于东南大学，成果斐然。少年时期，由于不受母亲喜爱，常遭母亲训责，长期处于母亲约束下，长北养成了怯懦畏缩且压抑的性格。“母亲确乎有十足的威严而少多数母亲的慈祥，但是，正是她赶鸟出巢般的强硬，使我把迎战艰苦挑起担子看成分内责任，从不要求父母，更不怨天尤人……”痛苦的经历促使了她少年时的奋进，以至在初中时期成绩优异，让她从怯懦畏缩中走出，找回了自尊与自信。“物质生活的艰苦、精神上的被压抑，磨砺出我不服从命运安排的坚韧意志、渴求生命自由的顽强信念和吃大苦耐大劳的拼搏精神。”因此，她才有日后應对数倍艰苦的磨难时的坚韧与顽强。对于母亲，长北是感激的，更是深爱的，特别是在母亲去世以后，对母亲的追思怀念，字字读来浓情透纸，令人动容。“母亲逝世之后的几个月里，我周身像掉进阴间般冰冷，连电话铃声也能将我的心撕成碎片，我拒绝说话，只与眼泪相伴。我这才知道，我是如此地深爱与我骨肉相连的母亲。”

也许是年少时一次次错过读书的机会，心中的遗憾与缺失让她不降其志定要证明自己，对读书充满渴求;也许是少年时期随母亲在图书馆学习所养成的读书习惯，她才有永不消减的求知欲望;抑或是本性中始终奋进向上，让她想用读书改变命运，改变人生。读书不仅让她增长了自我学识，也为她抓住人生中的一次次机遇奠定了基础。在书中，她与哲人对话，以认识社会，认识人生，认识自己。因为热爱读书，她的见识与学问积累了。

尽管长北已至不惑之年才拿到迟了二十年的大专文凭，但对于她来说，求知的道路没有终点。转益多师、交流学习让她的思想、追求、修养、情趣等各方面都有所改变，也为人生再上层楼夯实了基础。求学于艺术史论家张道一先生门下时，张先生教授的学习方法和研学理论让她深受启迪、受益终身。此外，在本书中，长北与王世襄、索予明、夏耿启、华觉明、黄丽淑等诸多师友之间的学术交流与深情厚谊，也让人在感动之余，被这些文化学者的学术成就和人格风范而深深折服。

长北通过结合自身在工厂里多年艺术实践的积累，让她“改业研究”的学术理论更具扎实的功底。她始终面向田野，面向草根，重视实证，亲近艺术实践，尊重创造艺术的艺术家和百工，并将自身的亲身感悟和生命历程与求知治学相印证，从行万里路、读万卷书中对学问进行理论的提升。在进入东南大学以后，她从漆艺研究上升到对艺术史的研究，同时不放弃研究百工，从经世之学、实用之学、性灵之学的一部部著作中走来，实现了将古人的经世之学、实用之学、性灵之学融会贯通的学问研究。正如她所言：“我的《中国艺术史纲》《中国艺术论著导读》《中国古代艺术论著集注与研究》应该说是经世之学;《〈髹饰录〉与东亚漆艺》是实用之学，实用之学的理性论述中有经世之学的成分;《传统艺术与文化传统》将经世之学与性灵之学糅合;《飞出八咏园》则完全是性灵之学了。我的著作在经世之学、实用之学、性灵之学之间游走。”因此，在治学问道中，她逐渐感悟到在求知过程中所带来的一种人生趣味，并在此也体验到人生中另一种诗意般的生活，以及她作为一名知识分子和文化学者对社会、对民生的责任感与使命感。可以说，正是在这样不断的探索和悟道的成长中，长北才真正领悟了庄子所提出的“得至美而游乎至乐，谓之至人”的人生哲学。