冯毅：神舟十二号开舱手

森海

冯毅

随着“嘭”的一声巨响，一团黄色火光从神舟十二号载人飞船返回舱底部喷出，缓冲发动机点火成功，返回舱稳稳降落在东风着陆场。2021年9月17日，在太空“出差”三个月的神舟十二号航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波终于回到地球家园。为他们开启舱门的是一名开舱新手，名叫冯毅。

开舱手是飞船着陆后第一个上前把飞船舱门打开的人。如果说开舱就是开门的话，那就是外行了。在航天搜救领域，开舱绝对是个顶尖的技术活，不仅要求全面掌握开舱技术，还要有过硬的心理素质。2021年8月底，单位领导把冯毅叫到办公室，正式通知他将担任神舟十二号返回任务的飞船开舱手，让他提前做好充分准备。“太好了！”对于33岁的冯毅来说，开舱手一直是他羡慕已久的岗位，“我等待了四年，没想到梦想成真了，当时我激动不已。”

2021年9月17日，神舟十二号飞船返回舱稳稳降落在内蒙古东风着陆场。还未等搜救的直升机停稳，一个身着橘色搜救服的搜救队员背起30公斤的装具，往返回舱方向直奔，那就是开舱手冯毅。返回舱在返回地球过程中，与大气发生摩擦，外壳产生高温，导致舱内气压和舱外气压不平衡。开舱时，要用特殊工具精准地插入锁孔，通过减压阀平衡舱内外气压。如果泄压太快，航天员身体一下子适应不了;而泄压太慢，会耽误航天员出舱时间。对开舱手而言，技术能力和心理素质缺一不可。

在老开舱手李涛的配合协助下，冯毅观察舱门，按下平压气阀，用安全带固定舱门……一系列动作一气呵成。冯毅第一时间和舱内的航天员对话，“你们好，要开舱了，请注意一下！”“好的！”航天员话音落下，冯毅就握着开舱手柄以逆时针方向140度开舱。13时43分，着陆不到10分钟，随着舱门缓缓推开，三名航天员终于又呼吸到了地球的空气，第一眼就看到了等在舱门口的冯毅。现场掌声、欢呼声雷动。这是冯毅第一次开舱，为了这一天，他等了四年。

在神舟十二号任务之前，“开舱”这项工作一直由李涛负责，他曾完成十一次神舟飞船返回舱开舱任务。“李涛是我加入航天搜救团队后知道的第一位牛人。”冯毅说着，流露出敬佩的神色。

根据要求，开舱手需要掌握的不仅是过硬的开舱技术，还要具备应对返回舱降落在不同地域的综合处置能力。为了适应岗位需要，冯毅经历了陆上、水上、空中搜救训练，可谓千锤百炼。无论是炎炎夏日，还是大雪纷飞，不管是白天，还是黑夜，训练场上总能看见他的身影。

除了体能、理论等基础训练外，冯毅还要进行无人机操作、直升机索降及抗眩晕训练等三十多个课目训练，全面锤炼各项搜救技能。其中，有一种特殊情况是处置返回舱掉入湖泊。冯毅是“旱鸭子”，却主动请缨要求参加潜水训练。虽然有惧水的心理障碍，一下水就全身僵硬，但为了能成为一名合格的开舱手，冯毅还是不断给自己做心理建设。长达一个多月的潜水训练，他一场都没落下。

新冠肺炎疫情期间，场区内的游泳馆无法使用，冯毅就到戈壁上的人工湖训练。9月的湖水最低只有十几摄氏度，而要想在温暖的湖水中训练，就必须接受正午阳光的炙烤。在同事的描述中，蓝天下，骄阳透过云层直刺脊背，火辣辣的;湖泊里，他苦苦探索，一遍又一遍地“喝水”。一个月多下来，他的皮肤迅速晒黑、脱皮，成为整个队里晒伤最严重的人。队医半开玩笑地跟他说：“冯毅，你都老大不小了，还和一群小年轻拼啥劲儿，你‘喝水’喝饱了吗？”

“努力不一定会有结果，不努力就一定没有结果”“没有金刚钻，就别揽瓷器活儿”，是冯毅挂在嘴边的话，也是他的信仰与毅力。正是凭借这股“拼命三郎”的劲儿，冯毅完成了开舱手岗位的一系列训练和考核，成为少数考取潜水证的人之一，他还额外考取了无人机操作证、吊车驾驶证、装载机平拖证等。最终，33岁的冯毅成为队里年轻同事佩服的“老大哥”、人人信服的分队长。

很多人在电视上看到，返回舱着陆之后，第一个冲上去的是身穿橙色工作服的工作人员，但他留给观众的却只是一个背影。冯毅为自己能成为一名“开舱手”感到幸运，认为是一种至高无上的荣誉。

此次搜救任务是酒泉卫星发射中心时隔五年再一次执行航天员返回搜救任务，也是首次在内蒙古沙漠戈壁执行这项任务。第一次开舱，冯毅的心理压力不小。据悉，为了“神十二”任务，东风着陆场将首次开启着陆场系统常态化应急待命搜救模式，而酒泉卫星发射中心搜索救援分队也将首次执行搜救太空人和搜索载人返回舱任务。这也是神舟飞船返回舱首次在沙漠回收，甚具挑战性。“给返回舱开舱门，接航天员回家责任重大，组织把这个岗位交给我，是对我的信任，我就必须完成好，不能有一丝闪失。”冯毅自豪地说……

暑假期间，妻子带着两个女儿千里奔波，从四川老家来到西北戈壁，一家四口难得团圆。然而，忙于训练演练的冯毅，常常要到晚上八九点才顾得上回家吃晚饭。看着丈夫工作如此忙碌，不忍给丈夫添麻烦的妻子只待了三天，就带着孩子返回老家。馮毅内心有些歉疚。

2021年9月17日，顺利接出航天员后，三位航天员与冯毅一一握手。冯毅立刻向调度指挥员李欣汇报返回舱准确落点位置。配合地面分队完成一系列处置工作后，冯毅的任务还没有结束，他又踏上了护送航天员回家的新征程。指挥员李欣笑着夸奖冯毅开舱任务完成得很出色，今后必将担纲执行航天员返回“开舱”重任……

冯毅执行任务

图片由本文作者提供 编辑 许宵雪