一句承诺、两代人、四十年

文/李际昕

2022年元旦前，寒风凛冽。在安徽省宣城市周王镇红星村毗邻的红星水库边，80岁的佘世珍眺望着湖面，焦急地等待船只，准备到水库中间的湖心岛上查看扬子鳄。她说：“几天不去转转，心里就发慌。”

成为“护鳄人”

和扬子鳄结缘，还要从四十年前说起。那天，张绪宏和佘世珍夫妻俩正在田里干农活。几个儿子兴奋地冲过来，“看，水库游泳时在岛上发现的，好大的蛇蛋！”张绪宏细细端详，“不对，这像是‘土龙’蛋。”在当地，“土龙”是扬子鳄的俗名。

张绪宏迫不及待地赶往安徽省扬子鳄养殖场，请专家鉴定。果不其然，他的判断是正确的。原来，从三年前开始，林业部门就经常进村宣传保护扬子鳄。素有“活化石”之称的扬子鳄已在地球上存活了两亿多年，曾广泛分布于长江中下游地区，具有极高的科研价值，全世界野生数量仅存一百五十余只，是濒临灭绝的国家一级保护动物。

“既然是在岛上发现的，说明这一带的环境适合扬子鳄的生存发展。”不久后，野生扬子鳄红星保护点应运而生。住在水库边的张绪宏和佘世珍成为扬子鳄义务管护员的最佳人选。“一定要保护好这些濒危动物。”专家的叮嘱让张绪宏暗下决心，“我是一名党员，必须竭尽全力守护‘活化石’。”

从第一天任管护员开始，夫妻俩丝毫不敢松懈，每天一趟一趟地巡视水库，定期上岛看护，冬眠期也从不例外。一次，佘世珍在巡视时猛然发现，一只小扬子鳄被困在村民投入水中的渔网里。只见它左右挣扎，低声吼叫，怎么也逃脱不了。佘世珍心急如焚，马上回家拿了把剪子，三两下把渔网剪破，直到小鳄潜入水中消失了踪影，她才如释重负。

“管它能当饭吃啊，把扬子鳄搞得比人还金贵。”起初，村民们并不理解，常常因这事和夫妻俩起争执。“可不比人还金贵，全球有几十亿人，但扬子鳄只有一百多只。”每当这时，两人总会耐心地给村民们科普保护扬子鳄的重要性。渐渐地，村民们很少在水库里捕鱼，也就避免了对扬子鳄的误伤。

7月是扬子鳄繁殖的季节，也是管护最忙碌的时候。夫妻俩一吃完饭就急匆匆地坐船上岛，每天跑几趟是家常便饭。蛋有没有滚出窝、被压坏，小鳄鱼有没有孵出来，都要细心地一一查看。一次，两人刚抵达目的地，就被草丛中四处散落的碎蛋壳惊呆了。原来，这只年轻的母鳄初为母亲，没有经验，把自己生下的蛋压碎了一多半。

喜悦的心情顿时跌入谷底，“取经去！”夫妻俩专程找到保护区的技术人员讨教鳄鱼下蛋时的护理事项。第二年，他们提前准备，把两捆稻草放到岛上鳄鱼的巢穴处，又喷了适量水。月底扒开窝面上的杂草树叶，数来数去，三十个蛋一个都没破。两人别提有多开心了。

二十三本日记和一句承诺

扬子鳄红星保护区刚成立时，张绪宏还有一个最重要的任务，就是每天记录扬子鳄的活动情况，以此了解它的生活习性，为扬子鳄的研究提供第一手资料。他特意买了一个温度表挂在门前，又用白纸订成本子，每一页细细划分成格，将每日气温、风向、活动时间、发现鳄鱼数量、鸣叫情况等全部记录下来。

这份保护日记一记就是二十三年。全年一天不漏；每年一本，整整二十三本。也让夫妻俩由最初对扬子鳄的一无所知变成了扬子鳄“土专家”。每晚睡觉前，张绪宏在灯下认真记录扬子鳄的活动点滴，佘世珍则陪在一旁和他聊天，“农历七月十三、十四老鳄一定会生蛋，过了十五就不生了”“鳄鱼蛋拿到灯光下一照，有带状的就能孵出小鳄鱼”……提到扬子鳄，两人的话总也说不完。

多年来，幼鳄的安全成长一直困扰着他们。扬子鳄是世界上体型最小的鳄鱼之一，刚出生的幼鳄只有二十多厘米长，半个鸡蛋那么重，而在红星水库岸边，丛生的芦苇中生活着许多水鸟，每年幼鳄出壳时，总会遭到这些水鸟的侵害，难以防备。

为了提高鳄宝宝的存活率，2003年，在保护区的建议下，张绪宏和佘世珍决定在家门口自建抚育池。他们硬是一锹一锹地将门前的小池挖成了塘，手上都磨起了泡。

幼鳄成长需要大量食物，佘世珍每天一大早就去水库和附近小河里捞河蚌、鱼虾喂食。时间久了，小鳄鱼们一听到她的声音马上从水中浮上来，她走到哪，鳄群便跟到哪。待两三年后，幼鳄长到水鸟奈何不了时，两人才依依不舍地把它们捞起放回水库里。“一年四季，我俩就没有一同出过一次门，因为家里总要留个人看守扬子鳄，实在是放心不下呀。”

2005年，张绪宏因病去世。临终前，他始终念念不忘，“回去，今天的‘土龙’日记还没记哩……”病榻上，他把家人叫到面前，一再叮嘱，“我一生保护扬子鳄，你们要坚持下去……”佘世珍含泪答应，“放心，我们一定会好好照顾国家珍稀保护动物。”

老伴去世后，佘世珍把二十二本保护日记捐给扬子鳄国家级自然保护区，自己只留了一本做个念想。“我会守着对老张的承诺，沿这条路一直走下去。”她擦干眼泪，独自一人扛起了守护扬子鳄的重任。

不识字，就把白天看到的关于鳄鱼的各种情况牢记在心，等上初中的孙子放学回家后，再口述让他记录。看到下网的、钓鱼的，她会马上阻止。一次，她发现几个年轻人在库塘里“电鱼”，怎么劝也无济于事。“小鳄鱼怎么禁得起高压电击！”她急中生智，甩掉脚上的胶鞋，试着把脚伸向塘里。那几个人怕出事，顿时吓得落荒而逃。

两代人的接力守护

佘世珍的四个儿子都在县城买了房，想接她去城里住，但她坚决不肯，“我哪能走，走了谁照顾扬子鳄？”其实，四十年来，在这个大家庭里，保护扬子鳄早已成为共识。以前，儿子们经常划着小船送她去岛上查看鳄鱼蛋，就连年龄最小的孙子也时常跟着她在水库的芦苇丛边转来转去，后来高考时还填报了安徽师范大学动物学专业。

2018年，年近花甲的大儿子张宏华子承父业，接下了管护员的工作，陪伴母亲一起承担守护之责。张宏华平时在市区建筑工地上做临时工，隔三岔五回村子里为扬子鳄除草、在巢穴洒水，还在水库边安装了摄像头，以防有人惊扰扬子鳄。有了母亲的言传身教，他干起来得心应手。

从小的耳濡目染，让张宏华对扬子鳄充满感情。每次回去，他都会搀扶着母亲沿着堤坝慢慢巡视。群山环绕中的红星水库，碧波荡漾，比昔日更加美丽。水面上不时浮过扬子鳄晒太阳的身影，那是父母半生无悔奉献的见证。每每此刻，张宏华总是心潮澎湃，“保护扬子鳄不仅是一份责任和义务，更是张家人情感传承的纽带。”

如今，耄耋之年的佘世珍依旧耳聪目明，身体硬朗，她还不断向专家学习，更新保护扬子鳄的知识。暑假，村里留守儿童多，她干脆找来许多扬子鳄的图片给小朋友们上课，希望从小培养他们的动物保护意识。看到孩子们求知若渴的眼神，和对扬子鳄的好奇与喜爱，她觉得自己又干了一件有意义的事。

几十年的悉心看护没有白费。目前，在安徽扬子鳄国家级自然保护区内的二十一处野生扬子鳄保护点中，有近三十只野生扬子鳄常年生活在红星保护区，最大的一只体长1.8米，非常罕见。这份成果被专业人士点赞，“红星水库已经成了野生扬子鳄的天然乐园。”

佘世珍多年的付出得到了社会的褒奖，她先后获得中国野生动物保护协会颁发的“生态保护奖”、“中国好人榜”诚实守信人物等荣誉。朴实的她很淡然地说：“其实保护扬子鳄也是我对国家的一种回报。”