散文诗三章

于兴宇

衣带有风之形状;

波濤有河流之走势;

云雾有气流之纹理;

树叶有季节之颜色。

万物都打上了彼此的烙印。

我披一身冰凉的月光，那是时间在给我文身——

让我明亮、清澈、安详，露出夜晚的形状。

而一盏灯、一张白纸、一支笔，它们在催促：

马上让晨光从我写的句子里亮起来，去给万物金灿灿的轮廓。

唯有牙齿与爱情，令人无法自拔。

带着摇晃的牙齿，去找牙医;

带着不可名状的、失去了的爱情，又去找谁？

洋葱、爱情、往事，三者皆可令人流泪。

爱情，是必须亲手切开的洋葱。

往事，是把切过的洋葱，再切一次。

只有洋葱，多么无辜：

第一次，就让人流泪;之后，进入回忆，让人反复流泪。