母亲 [外一首]

晓告

一个人上山，砍柴

一个人关门，做饭

白天寂寞了，她去屋后菜園

和白菜、辣椒、西红柿

说说家常

有时摘一朵金银花别在发上

花香，逼退时光倒流五十年

那个她，正在教儿女种菜呢

吃过晚饭，我给母亲打电话

这是父亲去世后

与年近八旬的母亲每天的日常

相隔千里，独居乡下

她不忘关心上海

问过了天气，问过了身体

再三嘱咐我

不要与妻争吵，凡事学会忍让

让我惊讶——

犟骨头的她竟含泪说出

后悔与父亲一辈子“内战”没学会原谅

母亲不识一字

这一回她又在我凌乱的，渐近

荒芜的人生文本上

写下一行立体光亮的箴言