爱不怕分，越分越多

倪萍

姥姥跟着我在青岛过了一段和水门口不一样的日子。

那时我还在上小学，姥姥像个客人一样在我家住着。不再去井里挑水，也不用去河边洗衣服，更不用做饭、喂猪、喂鸭子了。不做这些，姥姥好像就没啥事做了，想帮我们补补衣服，妈妈的缝纫机全都取代了，姥姥成了闲人。白天，我和哥哥去上学，妈妈上班，姥姥就被关在了屋里，从太阳升起到太阳下山，姥姥的眼睛只盯着两个地方——墙上的挂表、窗外的楼梯。

读书的我这一天在教室里两只眼也只盯着两个地方，一是老师手上那块表，二是另一个老师手上的另一块表。放了学，我基本上都是飞回家的，我知道姥姥在家等我。真像去幼儿园接孩子的妈妈，生怕去晚了孩子会哭。

四月是青岛最好看的日子，到处盛开着樱花，八大关的几条马路简直就是粉红色的世界。为了留住姥姥，每个星期天我都带姥姥出去逛。

我和姥姥坐在黄海饭店吃大餐的大门口吃着我们自带的小饭。一人一个馒头，馒头里夹着一片很薄的咸菜，手绢里包着两瓣蒜。

“不对呀姥姥，我妈不是给咱俩馒头里一人夹了一个煎鸡蛋吗？”

“我给你妈偷偷装到她饭盒里啦！”

“你等着我妈晚上回来呲儿你吧！”

又让我说对了，晚上吃饭的时候，我妈几乎是把那两个煎鸡蛋甩在了姥姥的碗里。

我妈最烦我姥姥这样的“爱”了，我姥姥又偏偏只会这样的“爱”，她们母女的爱呀，总是带着刺儿。“给块糖吃本来挺好的，可你妈就是得抹上点辣椒，甜在心里，辣在嘴上了。”

“姥姥，你说实话，你是偏向我妈，还是偏向我？”

“这路事儿不能拿到秤上称，一辈子也称不出个斤两了。你妈上班费脑子又费劲，挣钱养活这一家人，你妈在秤上就比你重;等你长大了，挣钱养活你妈了，那个时候你上秤就比你妈沉。”

“我长大了挣钱也不养活我妈，我哥哥养活就行了，你看我妈对我哥哥多好，给他吃煎鸡蛋，用煎蛋的油锅给我煮点白菜，就是后妈。”

“你妈连油锅煮白菜都不舍得吃，你没看你妈饭盒里就撕巴几块白菜帮子撒几颗盐粒子？”

和姥姥的宠爱相比，妈妈的严厉简直就是虐待，你刚伸手拿肥皂，她就说：“怎么啦，小肥皂洗不了手啊？”

“那你妈连你使剩下的小的也没舍得扔啊，攒多了用炉子化成一团再聚成个大的，日子就这么过嘛。”

“那我哥用大的她怎么不说？”

“小子干大事，可不敢让他成天抠抠缩缩。闺女不一样，将来得持家过日子。你妈既不是后妈，也不是亲妈，是个合格的妈。”

合格的妈，这是姥姥对我母亲一生的评定。

姥姥说，她养孩子是喂了一群小肥猪，而母亲养的是两匹奔腾的马。

我从猪圈到草原，这个过程很痛苦。母亲的清冷常常让我感到孤独，我不明白母亲的笑容都给了谁，我盼着快点儿长大，离开清冷，去寻找温暖。

多少次，我和姥姥盘腿坐在炉子前诉说着妈妈的不是，我像一个长舌妇一样不依不饶地数落着母亲的种种不是。姥姥从不打断，我哭她也跟着抹泪，我笑她也和着哈哈，长大以后我才知道姥姥是有意让我宣泄。

“心里有气、有怨说出来就好了，不管真对真错，别留着，留日子长了，就长在身体里了。”

姥姥以她最原始的方式梳理着我那弯弯曲曲的心灵，即使这样我对我妈依然敬而远之。从来没有过任何亲昵的举动，就连母女之间最常见的手拉手、肩搭肩我们都不曾有过，迄今为止我们都没有拥抱过。

心不远，可就是靠不上，我把它称为不习惯。即使现在，年近八十的母亲与我朝夕相处在一个屋檐下过活，我也觉得我们是那样的不同于任何母女。百分之百的信任，万分之万的亲情，可也依旧相敬如宾、小心翼翼。

每天早晨，看着母亲在幽静的院子里挥舞长剑短刀，多少次我热泪满心。感谢老天让妈妈这么健康地活着，让我们有机会也有时间往平常人的母女关系上走近。多少次我想上去拉着母亲的手说回家吃饭吧，多少次我想说我帮你洗洗澡吧，多少个多少次，心已经启动了，可母亲的坚强好胜，不需要任何人的帮助只想帮助别人的独特性，又让我的行动迟缓了。取而代之的是母亲对我儿子的爱，几倍、几十倍！糖的外表抹的不再是辣椒，是蜂蜜，是巧克力，千层万层。我心疼母亲这份太深的爱，这份抹着辣椒的母爱，心疼母亲养育我和哥哥长大成人的不想言说的苦衷。真的，早就不怀疑亲妈、后妈了，早就后怕如果一直跟着姥姥在水门口，一直在小猪圈里不奔向草原，我和哥哥最多也就是一对儿可爱的小肥猪啊。

感谢、感恩从没有对母亲说过。

母亲是否为我和哥哥骄傲过，姥姥说：“当妈的一辈子都觉得欠儿女的，你妈总说如果不是怎样怎样，小青、小萍会更怎样怎样;如果不是怎样怎样，小青、小萍……”

没有那么多如果，妈妈，姥姥说得对，你是一个合格的妈妈。

好多年前，评选“十大孝子”，主办单位找到我，我拒绝了。把我们这些做儿女的本应做的事拿出来当孝子楷模的先进事迹，太可笑了。就像父母养育儿女，你什么时候听说父母告诉大家我的美德就是照顾儿女，我对他们太好了？沒有啊，孝是本能的、自然的、必须的、应该的，一个人不偷东西还要表扬吗？

孝敬是美德吗？不是，是应该的。

如今，我倒情愿母亲坚持不变，她以她的严厉养育儿女不是挺成功的吗？我和哥哥对于她来说是手心手背，她值得以此慰藉五十年的含辛茹苦。我们兄妹良好的品德、做人的尺度是她最满意的，也是她毕生追求的。“活着对这个社会有用，不只是索取，而且可以奉献。”“你哥哥不是贪官，你不是废物我就很满意了。”母亲对儿女的要求是这么低又是这么高，只有我和哥哥理解，母亲是真正意义上的用心、用体力、用坚持把我们俩养大。

记得那是个夏天，我放了学一进家门姥姥就让我洗脸，洗了脸姥姥又让我照镜子。天天洗脸天天照镜子，今天怎么啦？我从镜子里看到站在我身后的姥姥眼圈发红，姥姥说：“这个脸盆架子是你爸妈结婚的时候买的，这个家里的家具中你妈最喜欢的就是这脸盆架子了。”可不是吗，红木雕刻的架子中间有一方上好的玻璃砖镜子，镜子的底角有两团原色的水磨石花。

姥姥指着架子的四脚：“孩子，哪有这样的后妈？这个架子腿原先是四条刻花的抓角，从你自己开始梳小辫儿时起，你妈就开始一寸一寸地往下锯，为的是你能照上这个镜子，从镜子里看见你自己，既不用踮脚也不用驼背。你妈比你高，你合适了，她就得驼着背梳头;后来你长高了，你妈又用碎木头一寸一寸地往上钉，为的是你不驼着背照镜子;再后来你长得比你妈高了，你妈就踮着脚梳头了，直到你离开这个家，镜子的高度一直对你是最合适的，而对你妈就一直不合适……”

我确实不知道这镜子是跟我一起在长。

我只记得母亲常说：“干吗？落一撮头发让人揪啊？”

母亲啊母亲，就像姥姥说的“给人块糖吃，也得抹上辣椒”。

姥姥一生在我面前挖空心思地罗列着母亲对我的爱，可是有多少孩子能把辣椒吃了再吃糖啊？

“姥姥，你不怕我爱我妈就不爱你了？”

“爱越分越多，爱是个银行，不怕花钱，就怕不存钱。”

我们的爱虽然都是小钱、零钱，但在姥姥的理财下，我们一点点地储存着，富富余余地花着。如今的大家庭里，真的没有过一次争吵，没有过一次战争，已经习惯了，你的是我的，我的也是你的，即使有不顺心不如意也从没撕开过这张脸。“一家人是一张脸”，家里人都下意识地爱护着这张脸，有钱的多出钱，有力的多出力，保持着一个常温。人人都觉得适度，自由地进出，自由地来往，家是你随时想回的地方，也是你随时可以离开的地方，人人都有一把钥匙，但绝不是负担。

如今是母亲在掌管着这个家，全家老小也都习惯辣椒裹着的糖，好在大家都能吃辣了。