孤独的幸福

小七

从绿色中获取生命能量

初春的湿草闪闪发光，北飞的大雁划过清澈的天空。在这样的天气里，单单是呼吸这新鲜的春天气息，就足以让你心旷神怡。

远处山顶的积雪，在大自然最可贵的阳光下一点点融化，顺着长出深绿色苔藓的岩石缝隙，汇集成一条小溪。一股复苏的力量，通过雪水的流淌，引爆了山坡上每条树梢、每根草尖、每株山花的生命能量。积雪的融化，让土地柔软起来。站在上面，感觉地面会略微下陷。

草地的常住民，那些土灰色的蜥蜴，平展展趴在石头上晒太阳。扶着铁铲，在春日暖阳下仰望无休止蓝色天空的我，似乎也感觉到体内的绿色引线被燃爆，仿佛被大自然注射了一针兴奋剂。涌动的水流声、拂面的微风让我长舒一口气——哦，又迎来一个春天！

一个人能拥有这么多幸福吗？我默默地问自己。恶魔会不会再次突然降临，收回我的健康、快乐和对美好未来的憧憬呢？有如此想法，是不是因为那道旧伤仍令我忧心忡忡、惶恐不安？父亲在六年前寒冷的冬季去世。葬礼那天，天空飘着雪团。最后抚摸父亲的脸时，已经像冰块，刺痛我的心脏。父亲在时，我们迎接春天的节日，过得美好而精致。尤其小的时候更是幸福。父亲去世之后的这几年，我很孤独。其中一个冬季，每天我在风雪中走很远的路去看望父亲，心情十分落寞。尽管如此，春天一到，快乐如同一股原始的动力，总能流至我心灵深处。

三月中旬，积雪刚开始融化时，我已经在屋后的山坡上溜达了，看看能否开辟出地方来种植蔬菜。有一回，我想要去更深一些的灌木丛中探地，突然跑出两只鹌鹑。原来它们在灌木丛中做了窝，正在孵蛋的时候，我闯了进来。“抱歉！抱歉！”我急忙道歉，退出它们的领地。在我们这样的原始草场，要时刻遵守大自然的规矩，毕竟万事都要有个先来后到嘛。

现在，进入四月，时间正是时候。我打算大干一场，打造出一个生机勃勃、富有生命的小菜园。尽管仍有可能降温，但我克制不住种菜的冲动，我希望住在城里的每一位朋友，都能吃上我親手种的蔬菜。

阿尔泰山真是一个充满矛盾的所在。这个地域就石头形成的整体而言，在看似荒凉的石头滩上，随时可以发现火成岩、沉积岩或者是变质岩，经亿万年风吹日晒形成的石块。这就导致了这一片的土质不一，有沙土、黏土、耐火泥土还有鹅卵石和花岗岩板。就像现在，它们统统集中在我脚下这块不到两亩的土地上，看着就叫人头大。

我用十字镐把杂草连根刨起，用手把大石头挪开，将挑出的小石头铺了一条通往菜地的蜿蜒小径。一个星期的持续劳作之后，终于将土松好。妈妈自然非常高兴：“再弄一小块地出来，撒点去年收集的太阳花种子。”她指指窗前的那块地：“就在那儿，夏天的时候，黄的、红的、白的，还有紫的花儿，开得热热闹闹。从窗口探头出去，就能看到，实在是好啊。”

我挠挠头，毕竟妈妈指定的地方是一片结结实实的石滩地。看着妈妈向往美好日子的笑容，我赶紧去邻居家借来撬棍，心想一定要让她满意。

我把撬棍插入石头缝里，刨松坚硬的地表，刚刚挖了不到铁铲深时，发现鹅卵石之间有一个白色的东西一闪。显然，那是一个玻璃片。应该是多年以前某个牧民随手丢弃的酒瓶，摔落在地上的碎片。可是我刨开周围的石块，却发现不是什么玻璃片，而是鹌鹑蛋大小的圆形石头！我捡起来，拿到井边冲洗干净，石头便在阳光下像一颗钻石般闪闪发光。

这是一颗白色透明宝石光。它跟普通的玉石有所区别。一般的玉石是呈不透明或半透明状，只有极品宝石光才可以达到透明状。它躺在我的手心，头顶的阳光穿透它，形成一团红黄蓝绿紫的五彩光环映照在我的手心。

每次我在山坡上翻地，总能挖出点什么，提醒着我脚下每一块石头的形成，无论美丑，都有它们自己的故事。

我已经收集了为数不少的石头，黄色、红色、粉色、黑色、蓝色、绿色，大的小的，各式各样，种类丰富。在屋外窗台上，摆的满满当当。朋友拜访我时，建议我将白色宝石光打磨成坠子，弄个绳子，挂脖子上，一定好看。可是，它真属于我吗？不是的，在它们久远的生命进程中，与我只是短暂相遇。我并没有资格决定它们的命运，更没有理由改变它们的外貌。

“你在那儿做什么？”邻居库其肯奶奶拄着一根磨得油光发亮的木棍，慢悠悠走过我家门前。她眼睛尖，一下子就看到我脚边翻起的土地。

“种点菠菜和油白菜。”我答道。

“这个，我早猜到了。”库其肯奶奶若有所思，“除了这两样，还能种点什么？嗯？”

库其肯奶奶是牧场上的热心肠。去年一段时间，因为身体的原因，被孩子们接去城里休养，没想到今年春天她又返回牧场。她说，牧场上很多事情，离开她休想转动。

虽说她已经八十多岁高龄，体力看起来还很充沛。否则她不可能赶得上在牧场发生的每件事儿。当然，关于种菜、养小鸡之类的小事儿，她更不会放过。

一位兴趣如此广泛的老人，难免会对种菜有些心得。事实上，我猜想库其肯奶奶一旦开口说话，将会把她曾经种菜的经验，讲到明天早上也不为过。

“我还想种点土豆、胡萝卜、洋葱……”

“喂，年轻人，悠着点！”我还没说完，库其肯奶奶就伸出手来，手掌朝下做了一个停止的动作。她身体有两个正常人那么胖，说起话来呼哧呼哧的。第一次见她的人总以为她在生气。“你应该种一些当季的蔬菜，除了菠菜、油白菜，还有生菜、香菜……六月底才是种土豆、胡萝卜的季节……对了，现在还可以种豆角。说起豆角，我想重点说说两季豆角。这种豆角，只有我一个人知道它是怎么回事。就连卖种子的人都不知道‘两季是什么意思。他们会说那是夏天种秋天也可以种的豆角。其实那是错误的说法，‘两季的意思是，春季种下可以吃夏天和秋天两个季节的意思，这其中的奥秘只有……”这之后，库其肯奶奶说的话，已经进入不了我的耳朵。我装作盯着库其肯奶奶的模样，脑袋却早已飞到种什么蔬菜才算合理的问题上。不知过了多久，我在库其肯奶奶大声的咳嗽声中回到了现实中，“要计划好目前要种的小菜，其他的不急。有的是时间，对吧！”终于，库其肯奶奶从她的老花镜上面，朝我抛来一个鼓励的眼神，挥挥手，走了。

有的是時间！这句话说的真好啊！是呀，在牧场的慢生活中，我们有的是时间做离幸福最近的事儿。

山坡上，所有树木中，没有什么比沙枣树更耐寒和耐旱的了。正午时间，停下手中的活儿。坐在树下，喝一碗清茶，单是呼吸这柔和的在早春里就绽放了的沙枣花气息，足以让人心旷神怡。

下午回家时，带回一支沙枣树枝，插在家里的土陶缸里。沙枣花那富有魔力的香气，比世间任何花香都能勾起回忆，将我带到父亲在世那段时间。我甚至觉得父亲随时会走进门来，带着一身沙枣花的香味儿。他摘下帽子，轻轻挂在门后挂钩上，转身看向我的眼神依旧那么温暖。

一周之后，妈妈带回了几包蔬菜种子，它们被整整齐齐码放到我翻了三遍又拌上羊粪的土地上，等着我来栽种。关于是否给刚撒了种子的土地，罩上塑料保温膜这事儿，我先前还和妈妈争论过一番。有一年春季，我见识过扎特里拜大叔种菜的经历。草原上的气候，暗藏杀机，说变就变。已经是温暖的四月，种子撒到地里，很快破土而出，露出嫩嫩的绿芽，却遭遇一场突如其来的降温。下雨，飘雪，融雪，就发生在一个小时之内。平时里，从不表露自己情感的扎特里拜大叔竟然趴在地里，捧着蔫了的小菜芽，忧伤地摇头，低声道歉：“对不起！对不起啊！”好像它们是他刚出生的孩子们。所以，我对这件事记忆犹新。

我把那场降温事件告诉妈妈之后，她才意识到突然的降温对嫩芽的伤害是多么的严重。

那年，整个夏季，扎特里拜大叔种的菜总是蔫蔫的，无精打采。即便水分、日照、温度一切充足都没用，并且每种蔬菜无一例外。邻居们纷纷建议说：“多铲两铲子羊粪，撒到地里头呗！”总之，大家都清楚，问题的根源来自这一带的山丘大多是粘性土壤，土质干而瘦、石块又居多。虽然适合青草和灌木的生长，但对于相对娇嫩的蔬菜来说，还是欠缺营养。

扎特里拜大叔把羊粪撒到地里之后，小菜却越来越蔫，直到最后发黄枯死。他只能去城里咨询种植专家，这才弄明白没有发酵过的羊粪，不但帮不了那些虚弱的蔬菜，反而还会成为烧死它们的凶手。

回来之后，扎特里拜大叔开始着手制作堆肥。他在羊圈旁挖了一个大坑，将羊圈里的羊粪倒进去和杂草树叶搅拌到一起，盖上塑料膜，期间还时常掀开搅拌。第二年春季，他将发酵好的肥料拌到土地里。结果这个方法既改良了土质，又增加了养分。菜苗重新长出来时，呈深绿色，又粗又壮。

扎特里拜大叔对西红柿情有独钟，特意种了两个品种：一种秋季成熟后是那种从内往外的红，蒂周围有稍许绿色，一般为球形。养分充足的呈扁球型，比一般果实大两到三倍，且两头弯起、蒂处多皱折，掰开里面颗颗沙粒清晰可见。另一种品种少见，是黄色的。

西红柿营养又好吃，却并不容易栽种。牧场多风，有经验的会替每一株西红柿竖立拐杖。每过一两天还要掐去多发的小枝，用布条将长高的主杆固定到拐杖上。稍有疏忽，多水的枝干就歪斜到旁边，折断了，报废了上面一串绿色小柿子。

吃着扎特里拜大叔送来的西红柿，感叹吃到了小时候的味道。“很好吃，对吧！”扎特里拜大叔笑了，他说：“这才是西红柿该有的味道嘛。”

扎特里拜大叔说，栽种的过程虽然发生了很多麻烦事，但是现在想起来，觉得那些都是宝贵经验的积累。他毫无保留地把这些经验分享给我，让我少走弯路。

针对羊粪的问题，早在去年九月我就着手准备，在山坡上挖了一个一米深、两米见方的坑，挑战自制发酵肥料。

土坑的底部铺上蓬松的骆驼刺，上面交替铺入羊粪、落叶和制作手工皂时剩余的紫草残渣，还有平时收集的果皮、菜叶以及喝完奶茶碗底的茶叶之类的厨房可发酵垃圾。上面覆盖防雨雪的厚实油布，过上十天半月掀开翻一翻，搅拌一下，好让堆肥接触空气，以便发酵。发酵时产生的热量，会让堆肥变得暖烘烘的，杀死了原材料中隐藏的病菌、虫卵和杂草种子，达到堆肥无害化的目的。从制作堆肥到开始种地，期间足足有七个多月，堆肥的营养已是非常充分了。

我对自制堆肥感兴趣的原因，一方面收集的原材料基本处于丢弃的垃圾状态，另一方面是可以节约成本。所以说堆肥这事，往大里说，有利于环境保护，变废为宝，将垃圾中的有机物通过发酵产生有益的腐质，回归到土壤中。不但减少了化学肥料对土地和人类的伤害，而且还减少填埋垃圾所需的空间。往小里说，有利于我们个人，减少垃圾回收成本，节约购买肥料的资金，吃上放心菜，何乐而不为呢。

在山坡上开垦菜园，虽然听起来有些疯狂，事实上掌握了其中的诀窍，并谦虚请教扎特里拜大叔，还是很方便种植的。

“我先给你示范一下，后面你自己弄。”撒种子时，扎特里拜大叔现场指导。他首先教我把收拾妥当的菜地，划分成六块对等的长条块。并且堆起土埂，再用脚踩出一条小径。把从地里翻出的，有平面的石块挑拣出来，码在上面，以防杂草长出来。这样即便是下雨天去菜地，鞋子上也不会粘上泥土。这些分好的地，无论站在哪个方向，都可以伸直手臂触摸到地的中间，很方便间苗或者采摘蔬菜。

他还教我用尖头小铲在松好的土地上，划出两指深的小沟，将水萝卜、小白菜、生菜、香菜、菠菜的种子分别撒进属于它们的沟里，然后用土盖住。就这样，小菜算是种进地里了。

过了几天，扎特里拜大叔又教我一招。他让我在雨后散步时，记得带一个袋子，捡一些蚯蚓回来，随手扔到地里。蚯蚓的日常活动，就是吃掉土里的腐烂落叶，然后排便。这么一来，土质还会朝更好的方向改变。

此后，每个清晨的第一件事，就是到菜地里，观察小菜是否露尖。啊？又长草了！柔软的小草用锄头锄过，翻起草根，阳光暴晒就能灭除。但那些死命扎根的可恶野草，就得一根根连根拔起了。拼命拔草时，我发现蔬菜的嫩芽已经挣脱泥土，露出小尖。再过几日，菜芽就会绿叶繁茂——它们青绿色的尖头仿佛在我眼前寸寸拔高。“哎呀呀，发芽啦，发芽啦——”我挥舞着指甲缝里嵌满泥土的手，高兴地直想唱歌，几乎是疯癫着跑回家，把这个好消息告诉正在做早餐的妈妈。

真好啊！最有樂趣的莫过于自己动手的过程！我的双手，大家的双手，都是了不起的工具。

令我讶异的还有春天的夜晚。牧场夜的宁静，被我以“温暖”的方式感受到了。透过窗口，我能看到月亮晃晃悠悠从窗棂下方爬到窗子中央，再升至窗顶，让我仿佛身处婴孩时期的摇篮。

人间最美妙的时刻，当属拂晓。我在黑暗离去的最后时刻醒来，起身眺望明月高悬的寂静夜空，一颗流星划过窗口向黝黑的山谷疾驰而去，“嗨——再见！”我朝着它消失的方向挥手。

这滔滔不绝的幸福究竟是什么？

“幸福”这个神圣又平凡的词，千变万化，难以捉摸，不时调整它的边界。你不去争夺时，它慷慨馈赠。你拼了命去抓、去抢时，它又绕着你、躲开你。就像现在，我在拂晓收到鸟儿为我准备的礼物：一只栖身树间的夜莺，以它婉转啼鸣的曲调划破夜空，唤醒一只又一只小鸟。听，它们共同歌唱，千回百转的歌声飞入云端，邀请更远一点的小鸟加入其中。然后，再看那天空——青蓝中带着玫瑰红的黎明之光被它们唤醒，悄无声息笼罩住草场林地。而此时，小鸟们依旧陶醉在自己的世界，还在忘情歌唱，引得牛羊、骆驼、马儿纷纷走出棚圈，一起迎接白昼的到来。

虽说种菜是个外行，收获却格外欣喜。“早饭吃生菜，去摘点回来。”说着，妈妈递给我一个篮子。

送到妈妈眼前的生菜，像是一捧绿色玫瑰。“难以想象，几粒种子，竟然会变成这么大把的蔬菜，真是厉害啊！”我不住地夸赞自己。妈妈微笑着点头，算是对我的肯定。

刚采摘的生菜，叶子又脆又鲜亮。简单冲洗之后，不需任何调味料，咀嚼起来可以听到腮帮子那儿的咔嚓声，生菜本来的味道瞬间在嘴里扩散开来，真是人间美味。

为了避免浪费和保证每个时间段都能吃上小菜。我在有了种植蔬菜的经验之后，还特意以两周为时间段，错开几种小菜的播种时间。

同样是小菜，每种却有着微妙的不同。小白菜的多汁，水萝卜的脆辣，菠菜的柔和，小葱的香鲜……每天换着花样享受这些小菜味道的差别，体会那些亲自收获美味的幸福。

尤其是清晨站在土埂上，望着那些舒展着带着露珠的绿色，它们在向我们昭示：阳光、雨水还有微风，这些大自然的美好并非徒劳。

现在去超市买菜变得天经地义。虽说也算新鲜，可是叶子总是蔫巴巴的。卖剩的蔬菜会像垃圾一样，被倾倒处理。像我这样，不需走出百步，便可以直接到地里采摘。不仅不会浪费，还可以随时吃上新鲜蔬菜。由于不需任何包装，更不会产生不必要的垃圾。每当一种蔬菜完成使命，我便用铁锹把残枝败叶翻进泥土里。让它们自行腐烂，回归大地。

另外，韭菜的种植也很简单。把扎特里拜大叔送来的韭菜苗分开，磕掉根部带着的泥土，剪短上面的韭叶和下面的须根，埋进大概十厘米深的土里。种好之后立即浇水，土干透之后再浇水。每次都要浇透。两周之后，就可以收割上面新长出的韭菜叶了。

当你自己种植果蔬花卉，你会视地球、土地为上天所赐。因此，你一定会放弃使用除草剂、杀虫剂、农药和化肥。因为，这些不仅对你的身体有害，也会伤害野生动物和昆虫，以及污染地下水资源。

进城拜访朋友时，拔一把绿菜，用麻绳捆着送去。看着朋友们的笑脸，想到健康食物给朋友带去的愉悦，这种自我价值的体现，更是其他给予所不能体会的乐趣。

倘若你没有在大自然中居住过，你的精神世界会有一种缺失。那就是，你会认为一切饮食来自超市。也许是在远离大自然环境中长大，形成了一种奇怪的行业分工明确的思想。认为种菜的事交给菜农去做就好了，外行负责吃菜就行。你的这种依赖外力的本能，会让你错失了解最后进入你胃里的一切食物的成长历程。更会错失观察它们从嫩芽开始，到一片绿叶，乃至产生果实的生长过程的微妙幸福感。

在牧场的艳阳下，兴趣一点点涌现。单从种菜来说，从开始尝试着，一点点接触制作肥料、翻地、锄草，看着小小的种子，在土地里生根、发芽，变成桌子上的美食……虽然穿着沾满泥土的衣服，蹲在地里，脸被日光晒得黑黝黝的，但我仿佛离幸福更近了一些。

与大自然为伴，在繁杂琐碎的生活中忙忙碌碌，却又为自己的力量所能改变的美好而欢欣雀跃。也许某一个清晨，我的蔬菜被冰雹，或是被无意闯入的小牛摧毁，但我会把这当做重新开始这场幸福历程的又一个契机。

牧场的生活虽然无趣，却容纳着自然万物的生长，让我深切感受到“让餐桌顺应四季的节奏”这件事的重要性。同时深刻领会到，播种不仅是表面上看上去的栽种植物，实则其中蕴含着祈祷与地球、太阳、月亮及万物共生的伟大梦想。

夏日生灵

在牧场，你能随时享受到与户外相通的喜悦。温度合适的日子，门和窗户都开着，飞蛾、螳螂、蟋蟀……任何生灵，只要喜欢，可以随时进出。

一个夏日夜晚，透过石墙仍能感觉得到酷热白昼的余热。我和妈妈在屋外吃饭。那是非常简单的晚餐，只是奶茶、酥油、馕和一些小碟的蜂蜜和果酱。我们把食物搬到屋外的长条桌上，布置好餐桌。房子内外没有一点灯光，只有我们燃起的篝火照亮夜空。

我们的影子在墙上舞动时，蚂蚁军团排着长队出现了。它们爬上桌面，四处奔跑，匆忙收集食物。如此火烧的温度，蚂蚁们竟然没有变成干儿，实在是不可思议。碟中的蜂蜜和黑加仑果酱对蚂蚁有着无穷的吸引力，否则它们才不会成群结队，跨越土丘山石匆匆赶来。

每天晚餐后，我们都要吃上一块酸奶酪。今晚的酸奶酪味道不同寻常，这得感谢我们的老朋友阿依旦大姐。十年前，阿依旦大姐将自家院子改成小餐馆，专做哈萨克美食。年龄大了之后，干不动了，关掉餐馆，只做奶茶和酸奶酪。她说：“不能太忙，闲点才能做好自己喜欢的事，过好自己想要的生活。”每次她到镇上买茶叶时，都会顺便到我家坐坐，送一小袋酸奶酪。我路过她家时，也会送一块自己做的羊脂手工皂。在我最初呼吁本地应保护及延续“游牧非遗慢食文化”时，她是第一个站出来支持我的。她积极配合我的宣传，拿出自己所有空闲时间，给身边人宣讲保护游牧传统美食的意义，鼓励他们传承古老的纯手工奶制品和肉类加工技艺。同时，她认真做好自己的手边事，把游牧非遗美食酸奶酪和奶茶的手工做到极致，成为本地慢食文化的标杆。

猫咪对付酷热的法子，就是懒懒地躺着，要么伸长四肢贴在院子的石丘上，要么蜷缩一团躲在树荫下。等到晚霞从天空散尽，暮色四沉之时，小家伙们便精神起来。吃点食物，喝足水，抽动鼻头冲着空中吸风中的花香。在确定太阳已经落山之后，猫咪开始在我的脚踝间蹭来蹭去，提醒我，该出去撒欢了。

我只好拿上手电筒，带着它们去屋后的林地草场散步。

在我们头顶，是一个群星璀璨的巨大穹顶。月亮大得几乎触手可及。散步时，抬头望着夜空，观察月亮什么形状？满月，还是月牙？

我们走过一片苜蓿地，空气中弥漫着温暖的草香味，还有晒得焦干的泥土味，干燥又辛辣。在乡间，除了常见的蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、蚂蚁还有让人生厌的苍蝇，其他的虫类很难引起人的注意。就像现在，那些看不见的小生灵，沙沙穿过草杆的缝隙，纷纷从我们身边逃离而去。对我们而言，虽说这些虫类多半隐而不见，但是有它们环绕身边，还是挺不错的。毕竟，是它们给鸟儿當了食物，而鸟儿又给了我们音乐。

一定有只夜莺栖身路边那棵沙枣树上，它的婉转鸣啼划破了寂静夜空。夜风把远处窗户里冬不拉的低低弹奏声、杯盏声和谈笑声吹送过来。苜蓿地尽头灯光闪烁，那是阿勒泰飞机场。

回到家中，脱下鞋子，脚下还有余热。

窗外，月亮的周边突然模糊起来，星星迅速隐去，空气逐渐厚重，几乎让人透不过气来。乡野突然变的一片寂静，好像有人按下开关，将鸟鸣声统统关掉。“热气该散去了！”妈妈话音未落，天边一道闪电，凌厉地划破厚重的夜空。我走到窗前，刚一探头，又急忙缩了回来——又一道闪电之字型扎向地面。有几秒的时间，天边像是打开了探照灯，照亮了岩石、农舍和树木。雷声起初只在远山隐隐滚动，才一会就逼近耳边。

雷电过后又起了风，狂风裹挟着大雨，打在石墙上时像爆米花一样噼啪作响。门一次次被吹开，扑进一阵雨来，窗子也被吹得啪啪作响。我们熄灭电灯，拔掉电源，拴住门窗，躲进被窝。

阵阵阴风，不知从哪个缝隙钻进屋内，如同鬼魅。我紧张得双手抓住被沿，脚趾在被子下揪得紧紧的。

此后的一个多小时，大雨就像决堤了似的哗哗冲刷屋顶和庭院。离我家院落不到五百米的后山，过量的雨水在寻找山路，发出古怪的咕噜噜咕噜噜声响。那水声仿佛就在枕边，阴森森的有点可怕。

当暴风雨渐渐走远，黑色夜幕上居然露出了被冲洗干净、亮闪闪的星星。窗上好像有暗影，拉开窗帘，玻璃窗外竟然贴着一只蝙蝠。我怀疑自己是否在做梦，因此再定神看了一眼，确实是。它的身子好像粘在玻璃上一样，头朝下，左右转动。或许是被风拍到窗上，或是被树摇落。湿漉漉月光下，蝙蝠正狠狠地瞪着我。我心里一阵悸动——“该死的家伙，千万别溜进来呀！”非典之后，我就很怕蝙蝠，万一被它传染了病毒怎么办？它始终不走，而我的眼皮已撑不住它的重量而合得紧紧的。

日出时分，它已不见踪影。我放松地躺在床上，倾听屋外大自然的声音。起先是一只鸟试探着叫了一声，接着第二只鸟也叫了，然后无数只鸟都叫了起来，直到叫醒羊栏里静寂的羊群。

令人欣慰的是，经过暴风雨洗礼过的清晨格外美丽，空气也变得清新，弥漫着一股挽回生机的清爽气味。我打算到屋后的草林山地里走走，看看暴风雨在那里留下了什么痕迹。

那里的景象令人诧异。晃动的阳光斜撒在草地上，水汽蒸腾而上，飘飘渺渺，竟然还能听见几周来饱受烈日烘烤的草地喝水的滋滋声响。微风吹过，野花乱颤，成群的蜜蜂在野花间忙碌。

头顶啄木鸟“咚咚咚”的忙活声，总让人感到愉悦。那声音很是响亮，不知疲倦似的，还带着一丝急切——简直就像客人的敲门声，让人不禁想要回应。

有些年头的旧木围起的羊栏，坐落于绿意盎然的斜坡上。牧人将每只母羊和它的小羊围成一家，然后家家相邻地排列在一起。

母羊刚刚被鸟儿吵醒，小羊羔就靠了过去，在羊妈妈的肚下蹭来顶去，要早餐吃。这时，勤劳的牧羊人已在木门边朝里张望。拉开木门时，整个羊群便躁动起来。它们从狭窄的出口一只只往外蹦，接着像是潮水一般漫向山坡。它们咩咩的吵闹声，因为匆匆拽食了满嘴青草而时断时续。

好奇的松鼠和蜥蜴藏身于此。

这里的松鼠比起其他地方的松鼠体型稍大一些。它精致、发亮、柔软的皮毛呈深灰色，尾巴蓬松柔软，耳朵小而尖。黑溜溜的眼睛圆圆的、亮亮的，时刻留意人类的每一个动作。它的爪子纤长，方便随时游走在树枝间，检查松塔的鳞片间是否还剩几颗可食用的松籽粒。它的尾巴摇摆不停，一会儿拖在身后，一会儿又优雅卷起。蜥蜴也没闲着，它窜去石头的高处，瞪着鼓鼓的小眼睛，四处观察，从未担心谁会去伤害它们。这些温暖而又单纯的、没有一点心机的小动物，只要你见过它们，都会毫无理由地爱上它们。

十年前，有幸读到美国作家蕾切尔的代表作《寂静的春天》，她是世界环境保护的先驱，我记得这本书首次出版是1962年，她在书中提到一个重要话题：环境保护。这本书震惊到我了。读完之后，我翻阅了国内外六十年代那个时段的报刊杂志，几乎没有“环境保护”这个提议。也就是说，蕾切尔第一个在全世界提到“环境保护”。

蕾切尔从杀虫剂出发，将近代污染对生态的影响，透彻地展示在读者面前，提醒人类环境问题已经上升到了人类能否生存的地步。她在这本书里，提到未来人类有可能出现的几种现象：有可能医生越来越为病人中出现的一些奇怪的病感到疑惑;有可能成人或孩子出现了奇怪的死亡现象 比如突然倒地而死;有可能一种不知名的病毒突然袭击成群的牛羊、鸡鸭;人类有可能面对一个没有鸟没有蝴蝶没有蜜蜂的世界。

书如其名，“寂静”指过度使用农药后杀死了所有的生物。春天不再充满生机，而是一片死寂，没有任何声音，如不严肃对待将不止春天。这本书，不仅是唤醒人类关注环境问题的一本杰作，更将是一部预言，载入史册。

去过人造林田的人，仔细想想，那里死寂无声，没有像我们这里充斥着多姿多彩的生命力，那是大量使用农药的结果。

我家的菜地也不一样，里面住着不同的小生灵，黄色小蜘蛛、蚂蚱、蚯蚓，还有七星瓢虫跟绿毛虫。天气转暖后，我家屋后树林里的野鸟种类逐渐增加，每天都被鸟叫声吵醒，单是这些就让人觉得幸福。

如果鸟类能更靠近我的家，乐趣就更多了。我把盛麦子的小桶，挂在菜地旁边的树枝上。没几天，野鸟便开始不断飞来。

这些野鸟，不只让我们有观赏的乐趣，还会帮忙吃掉菜叶上的毛虫，并且还会留下粪便，改善土壤。

就让这些野鸟住下来，帮我好了。我和朋友着手做了几十个鸟屋，挂在屋檐和树枝上。如果它们愿意留在这里，那就等于免费雇了几个工人。

没几天，鸟屋就住满了居民。野鸟一进入菜地，就不断吃掉毛虫，发现的速度之快让人吃惊。并且不断地吃，一直吃，菜叶上的毛蟲刚一露头，便快速消灭。看那景象，我时常在心里默念：“谢谢，谢谢你们啊！”它们的行为，让我深刻感受到小鸟拥有的野生力量。之前每天早上抓取毛虫的工作，再没必要做了。

在野鸟的帮助下，我栽种的菠菜、生菜、小白菜、卷心菜、花菜都未出现虫害，收成时的作物外观大都完整无缺。

燕子却不领情，它们坚持自己动嘴，在屋檐下建起了鸟窝。夏夜时分，关灯入睡前，总会听到屋外燕子发出唧喳唧喳的叫声。那声音干净清透，有催眠效果。

让人不可理喻的是，我家那只名为“妞妞”的猫经过精挑细选，非要将有燕子筑窝的屋檐之上当成它晒太阳的地方。并且，每天阳光正好时，都惬意地在那里不停地翻来滚去伸展腰肢。每当妞妞出现时，燕子妈妈立即摆出一副领土被侵犯的模样，同时威胁妞妞马上离开它的领地。但妞妞又怎么会轻易屈服于它？于是，它们常常陷入僵持之中，彼此大眼瞪小眼地对峙。

终于，一天夜里，燕子的叫声带着急切和焦躁：喳！喳！喳！而且声音不断移动，从院子的不同角落传来。我们并没有多留意，以为这不过是求偶的声音。

第二天，我正打算去柴火房寻找木棍，修补歪倒的栅栏时，妞妞爬过屋檐进入我的视野。这在平时是常见的场景，但是这次完全不同，因为它两耳横竖、双目圆睁，蜷缩着前肢匍匐在那儿。

我的脑海中立即闪现这样一幅场景——昨晚，妞妞爬到鸟巢上方的屋檐上，偷偷窥视。燕子妈妈为了保护雏鸟，早已对它心生恨意，而且还恨得相当火爆，追着它满院子躲藏。

不过我没有太多时间沉湎于幻想之中。因为我突然意识到此刻燕子妈妈正在对妞妞实施俯冲袭击，而它这是在不敌之下夺路而逃。大家都知道，母爱的潜能是不可限量的。我猜想妞妞虽在昨晚败下阵来，但经过一夜休整，心有不甘又跑来偷窥，被燕子妈妈逮个正着，又对它展开了狂风暴雨式的轰炸。

最后，妞妞踉踉跄跄后退着落到墙头上。逃离，这对于自卫来说确实是一个明智的选择。但是，它并未离开——一定是它的好奇之心还未消退。因为，它又停下脚步，身子前倾，撑起脖子，抖动的嘴微微张着，盯着屋檐下的鸟巢望啊望的。

燕子妈妈发起的空袭依然在继续，而妞妞只会朝着燕子妈妈飞来的方向凭空挥舞猫爪。最后，在我呆若木鸡的注视下，燕子妈妈降落在妞妞背上，朝着它的耳朵狠狠啄了下去。可能是它只顾头而找不着脚了，歪着身子从墙头掉了下去。

它在空中飞翔片刻。我还看到它转头来看了我一眼，好像还递给我一个恐惧的眼神，然后挥舞着四肢坠入墙边装满水的水缸里。溅起的水花，甚至将我的两条裤腿湿了个透，尽管当时我站的位置离水缸至少有三米远的距离。

我如风般冲了过去，俯身提起妞妞一条露出水面的后腿，丢到地上。

它全身滴答着水，摇摇晃晃钻进猫洞躲进屋子。可怜的我全身上下没有一处是干的，胳膊上还血流不止。显然是在救妞妞时，被癫狂的它抓伤。

侥幸我前几天刚在药店买了碘酒，因此我迅速转身跑进屋子，让一团蘸着碘酒的药棉把我安定下来。

红腹灰雀又来了，在我头顶忽高忽低地盘旋，感觉不像是在飞，像被风吹拂的彩色飘带。它们嘴巴很宽厚，头脸漆黑，而脖颈和腹部又呈现鲜艳的橘红色，背部和尾部呈现灰蓝色、黑色和白色。记得某本鸟类资料书中介绍过，红腹灰雀是西伯利亚鸟种，每年冬季来阿勒泰附近过冬，来年春季再返回繁殖地。现在这个季节它们在这里出现，大概是爱上这里，定居在此。

既然它们决定留下来与我们共享自然，主动与我们相处，我们也不会亏待它们。多年来，阿勒泰当地政府大量种植了沙枣树和沙棘树，并严格管理，除成熟期可少量采摘外，多数留给野鸟采食。

短暂的夏季将要结束的最初征兆，是松鼠开始收集和埋藏松子。与此同时，牧人们也开始为牲畜过冬存储大量的干草和青贮。

许多来访的朋友告诉我，他们一到这里就会产生一种奇妙的感觉：“这才是大自然该有的样子！”他们在这里生活的每一天，都被各种多姿多彩的生命力包围着，就像时刻被幸福环绕一般。这种与自然连通的喜悦，随着时间的推移越发浓烈。

（责任编辑：庞洁）