那些逝去的日子（组诗）

张敏华

父亲的胸片

父亲不再回来，但在我的柜子里

还保存着他的CT胸片，

上面几十个小窗口，被胶片

封死，父亲喘不过

气来。

帮父亲脱去外套，解开腰带，

搀扶着他躺在CT床上——

“吸气，屏住，呼气，吸气……”

X线，探测器，平行移动。

我的右手按住自己的

胸口，默默地为父亲祈祷。

胸片上能看到父亲的

心脏，带病灶的肺，肋骨疼痛的影像。

我手里的胶片，在灯光下轻轻

抖动，就能听到

父亲的心跳，呼吸，咳嗽。

对黑白胶片产生的恐惧感

来自父亲的胸片——

这吸附着魔鬼的蝙蝠，或黑蝴蝶，

不再“双肺无殊”。

报告单上可怕的几个汉字，

一次次把父亲撂倒在

手术台上。

“为什么我还要保存这些胸片？”

虽然这不是父亲留给我的遗物，

但这是他活着的见证：姓名，时间，地点——

让我对他的怀念，不再

那么虚空。

那一天

给父亲理发，不知道

这竟是我最后一次给他理发——

刮胡须，忘了他的下巴

是否被我刮出了血。

洗头，忘了水珠是否溅进了

他的眼睛。

吹头发，忘了是用冷风

还是热风。

理完发，忘了是否给他

梳头，照镜子。

现在我每次理发，看到

花白的头发飘落，我都会想起

父亲，仿佛是他在给我

理发。

庚子年十二月二十九

阴天。临近中午，整个墓园

只有我和女儿。

我的额头叩拜父亲的墓碑。

蜡烛，一次次被风吹灭，又被我

点燃，女儿用双手

呵护烛火。

纸钱在铁桶内燃烧，火焰

灼热，灰飞烟不灭。

蜡烛流泪，我们也跟着流泪——

整个墓园，我们能听到的

唯有树林里的

鸟声。

父亲从墓里出来，安静地

看着我们。

向父亲飞去

放学后，我独自在屋后的

小竹林里找鸟巢，但找到的

都是空巢。

天色暗下来，听见父亲在喊我回家——

那是五十年前的

聲音，一直持续到

现在。

去年六月，父亲被一群鸟

叫走了，

我哭着喊他回家，却没有回应。

若干年后，我会

变成一只鸟，眼里泛着

月光，

向父亲飞去——