我还未出生(外一首)
2022-04-16冰斌
星星·诗歌原创 2022年2期
冰斌
我还未出生——
我在人世间已经生活多年。
我的身世,是一个失明多年的
瞽者内心深处的天机。
关于我,我只能告诉你们:
我的父亲高大健壮,早年
落草为寇。我的母亲略通文脉,
跟那个时代大多数女子一样
具有美德,随父亲
从繁华的都城隐居乡野。而我
最早的记忆来自童年时代的
一场大雪。那个夜晚,
月光堆积如父亲暗藏的银子。
我在树林里遇见一只狐狸——
后来,她成为我的妻子。
我走了很远的路在日落时分到达车站。
趁着夜色,我爬上一辆运载圆木,
向北开去的火车——我要去驻马店。
我要去驻马店,完全来源于我的母亲。
那里,是我母亲外婆的家。
其实我根本不知道驻马店在哪里。
但母亲说过,驻马店在河南,火车
一直向北开就到了。我在圆木中坐着,
我一直觉得车厢里还有一个人。
我听到他轻微呼吸和移动身体的声音。
但无论如何努力寻找我始终看不见他。
我又冷又饿,不知不觉就睡着了。
不知过了多久,或许很短或许很久,
我醒來。火车已经停下。我可以肯定
是那个人叫醒并告诉我驻马店到了——
我在那里下车。我告诉你们所有人,
我去过驻马店。在我很小的时候,
我就去过——我见过我的曾外祖母。