人间杭州：一座只与“活着”有关的城市

文/吴晓波

2010年前后，我曾在西湖边开过一家书店，两年后倒闭了。

书店的位置很好，是湖边新开张的一个商场，它在南山路与将军路的交叉口上，是当年杭州将军府的旧址。商场总经理把三楼一个南面向湖的商铺给了我，外带一块500 平方米的大露台，他还很慷慨地免除了书店三年的租金。

这几乎便是我的理想：在寸土寸金的湖畔，为读书人留一扇看得见风景的窗户。书店起名蓝狮子时尚书屋，我买了一套意大利的商用咖啡机，还把书店的书架设计成可移动式的，便于举办读书沙龙。

当我成了一名书店老板后，才意外地发现，原来理想与生存之间真的很难无缝衔接。有一次，店里进来一位美女，她从书架上取下一本书，好像是伍尔夫的小说集，选中靠窗的位置坐下，要了一杯清水，然后专注地读了起来。阳光扑朔迷离地打在她乌黑的头发和光滑的肌肤上，宛如一幅马蒂斯的画。

我看着她，心里一直在嘀咕：“她什么时候买书，买多少本书，她会点一杯清咖还是卡布奇诺？”这样的念头折磨着我，让我无法欣赏，心里只有数字的焦虑和郁郁不欢。

因为经营不善，还没熬到第三年，书店就支撑不下去了。记得最后关门的那个傍晚，我亲自去拉了电闸。站在空荡荡的书店里，清冷的月光越过湖面透进落地大窗，洒在书架、吧台、那个姑娘坐过的木椅子和我的身上。那一刻，我的心里竟并没有那么的伤感，只好像做了一件有点荒谬的事情，它很可爱，又无法着落，像小时候吹出的一个肥皂泡，五彩斑斓而注定破灭。

也许受存在主义的影响实在太深了，我经常把荒谬看成是世界和人生的底层逻辑。

那天，我骑着自行车，从武林门出发，沿着解放路到西湖边，然后右转骑向断桥和孤山。我看见儒生张煌言和倭寇汪直在相距不远的地方被砍头，马可·波罗、张岱和秋瑾站在同一个角度各怀心事地眺望西湖，那条被叫作白堤的长堤其实与白居易没有关系，在香格里拉饭店门前，有一位大和尚在一棵松树上打坐了四十年……

我说江南的每一个孩子都养过蚕，这句话也许不适合所有的“90 后”。他们觉得西湖醋鱼很难吃，清明团子的含糖量太高了，杭州曾经有一座满城，那么真的有格格和贝勒在那里谈过恋爱吗？白娘子和祝英台怎么都找了一个懦弱且智商不在线的男朋友？

桑塔格讲过一句很有意思的话，她说：“怀旧本身成了怀旧的对象，对某种难以重新找回的感觉的回忆，成了感觉的对象。”我突然想到，我写作这本书的心情，也许真的跟张岱写《西湖梦寻》时的心情差不太多，我们都在记录自己愿意记录的杭州和西湖，它充满了幻觉，其实与事实本身相去甚远。

我曾经被问及一个问题：为什么你们没有一座伟大的博物馆？浙江或杭州博物馆里的藏品完全没法与西安、南京、洛阳及太原等古城相比。

我想了很久，后来明白过来了，杭州把整座城市放大成了一个博物馆。你没有办法把飞来峰或林和靖笔下的梅花搬进博物馆，也没有必要为吟咏西湖的上万首诗词建一个博物馆，断桥其实是一个抽象化的情感，龙井的茶叶还在你的陶瓷杯子里冒烟，绸伞打在一位姑娘的头顶上……杭州的文化更多地被呈现为风景、文字、传说和商品，它们都还活着，今天仍然是日常生活的一部分。

如何好好地活着，这是杭州的城市哲学，它缺乏宏大性，琐碎、具体而世俗。它对岁月和权力的反抗是温和的，即便在最绝望的时刻，仍然是李清照和张岱式的，这注定了杭州不是一座神圣或悲壮的城市，它平凡、略带忧郁而不颓废。在杭州的湖畔和群山之中，埋着很多激烈而动荡的灵魂，他们中的大多数人并非出生于杭州，而最终选择在此安息，或许这里符合他们对人间的最后想象。

阅读一座城市的历史，会让人获得另一种时间感，你可以从任何一个段落回忆过往或眺望未来。它似断似续，既复杂又单纯，既不可逆又充满了想象力，它让一个个脆弱的肉体突然发出光来，从而超越了这个星球上的所有生物。

如果你恰巧是一个正生活在这里的人，城市的历史将让你产生身不由己的连接，它好像是一根管子，接入你的身体和意识，然后就会有无数陌生的灵魂走近你，与你对话，向你讲述快乐或忧伤的往事。渐渐地，你觉得他们是你失散多年的家人、朋友，你们在同一个维度迥异的空间里，构成一个若有若无的整体。

你被城市占领，同时，你成为城市的主人。

有时候，漫长的写作既是一次皈依，又是一次逃逸。感谢杭州，让我在一个不无苦闷的年份里，有了排遣时光的机会。