畸人的梦想新传
2022-04-15钟正林
钟正林
小说新人李富燕的处女作《弯人六》写的是“畸人”,只不过她把这个从小因病而背驼得贴地的弯人六放在了特殊的背景,因而这个短篇便不同于以往任何作品的“畸人”书写。
何谓畸人?两千多年前的庄子在《德充符·畸人列传》中把国君都尊敬的兀者王骀等不正常人冠以了“畸人”的雅称。而当代作家笔下的傻子、残缺智障人等也不鲜见,如福克纳《喧哗与骚动》里看抛打网球如花朵般闪耀的傻子,阿来《尘埃落定》中歷经风云消弭的土司傻子儿子,王祥夫短篇《半截儿》中的残障夫妇。评论家曾镇南在评李佩甫《生命册》也使用了“畸人”论点。
如果说福克纳和阿来、李佩甫笔下的“畸人”命数如长河中的鱼虾般不可逆转,那么,连名字都被忽略不计的弯人六确实遇上了一条从未有过的清澈长河。过去看起来那么难解决的问题,对于被命运捉弄得如臭水坑里的鸭子般的弯人六,不但成了宋书记、村组长和保险公司等帮扶的人,还在讨老婆等生活上被关心。小说的亮点在于不是一味地写没落悲情和厄运,而是让这样的一个“畸人”从被帮养的儿子牛娃身上延伸开去,使我们读到了“一身圆滚滚”的周小碧,“瘦弱而变得嫩白”的谢雪梅的苦情。谢雪梅与丈夫之外的孩子牛娃,却格外亲养父。
小说开篇描述弯人六的“弯”。他拉鸡仔上街卖被贩子压价等心酸引发往事与讨不到老婆的苦憋,如他的驼背勾头行走,日子也就这般没有伸直过。好小说是要讲人物对应的,如美术中的“映画”。作者把两个人品截然的侄子放进叙述:一个捐五万元资助养鸡;一个耍横毒死鸭仔。很有意思!当然小说也有不足,句子的意味修炼和关键细节的工笔细刻是好作品的标记。
如果作者只是一味地捉住弯人六的形象“弯”,这个作品是不会成功的。弯人六、蔫人六、酒鬼六、鸭儿王等众多外号的附身说明了主人公生存的艰难。作者的高妙处在于把人物融进了脱贫攻坚战略,写出了弯人六的困苦辛酸甚至绝望的“弯”的对立面——“直”。情节因而完成了反转。小说用了一定的文字叙述第一书记和村组长如何围绕弯人六的鸭仔和暴雨安全问题所做的细致工作,点面着色,虚实结合。宋书记虽没正面着墨,是以村组长、打工的侄子和牛蛙与弯人六的对话转述的,但这效果却是此时无声胜有声。这个“直”,弯人六人生中不大可能出现的人生直路、顺畅幸福,却在上下齐心用力的脱贫攻坚战略中梦想成真了。
小说结尾给了读者一个意外,又合情合理。疫情中的牛娃在电话中向养父表示自己不去美国留学了,要用所学报效祖国,用安家费赡养养父;还想把母亲,死了酒鬼男人几年的谢雪梅接过来一起生活,问爸你同意不?到此小说戛然收笔,有了些王祥夫笔下被居委会护送去医院的半截儿与蜘蛛老婆的温暖光亮。是不是当代畸人的新传呢?
特约编辑 白连春