朱棣的三张面孔

王文昌

朱棣从侄子建文帝的手里夺得江山，由燕王摇身一变，成为永乐大帝。历史上的朱棣有雄才大略：开疆扩土，派郑和七下西洋，编写《永乐大典》，迁都北京，举手投足之间便是可以青史留名的大手笔。

朱棣长得什么样？我们只能根据画像猜测。但是透过史书上留下的记述，我们还是依稀可以看到朱棣长着三张面孔，而且差别大得让人咋舌。

靖难之役，朱棣身先士卒，爱兵如子。一次，身为燕王的朱棣见到一个病卒在路边呻吟，当即把自己的战马让给他。随从试图阻止，燕王正色道：“人命与马，孰轻孰重？吾岂贵马而贱人哉？且彼从吾尽力而病，吾乃不恤之，岂为人父母之道？”听着都让人流泪，难怪朱棣的兵卒舍生忘死，前赴后继，所向披靡。

刚刚坐上皇帝宝座，朱棣的脸变了。当年削藩的“始作俑者”黄子澄被押到朱棣面前，连同一家老少六十五口，妻妾外戚三百八十口，哀嚎震天，令人胆寒。黄子澄一脸正气，视死如归，不为所动。朱棣命人砍掉黄子澄的双手与双脚，他依然不服。最后朱棣将黄子澄砍成肉泥，一家六十五口全部斩首，亲戚三百八十口全部发配边疆。他侄子建文帝的礼部尚书陈迪在朝堂上与朱棣论君臣大义，骂不绝口。朱棣把他的儿子抓来，割下鼻子耳朵让陈迪吃，并问什么味道。陈迪回答：“忠臣孝子之肉，香美无比。”陈迪及六个儿子一同被凌迟处死。方孝孺宁死不肯为其起草诏书，朱棣一狠心，杀掉方孝孺不算，灭九族也不解恨，门生故旧也要一起杀光，开了株连十族的历史先例。

到了永乐五年，也就是1407年，天下初定。朱棣到南京灵谷寺进香，经过一片槐树林，一条虫子落到朱棣的衣服上。朱棣轻轻抖落，侍卫随即上前要踩死它。朱棣瞪眼制止，命令随从将这条虫子放回树上，随后动情地说：“此物虽微，皆有生理，勿轻之。”和尚们闻听，躬身大声念诵阿弥陀佛，称朱棣是“大慈大悲，菩萨转世”。

三张面孔，一张是爱兵如子，一张是杀人如麻，一张是菩萨转世。到底哪张才是朱棣真正的面孔？哪张都是！第一张是争夺江山的戰场，第二张是天朗气清、天下初定，第三张是已经坐稳了江山的时候。

情形不同，面孔不同。变幻如此之快，让人目瞪口呆。

曹操征求人才时说，不忠不孝不要紧，只要有才能就行。孔融和曹操对着干，比如曹操要禁酒，说酒可以亡国，非禁不可。孔融反对他，说也有以女人亡国的，何以不禁婚姻？曹操说不过他，但心里不痛快，于是借故把他杀了，曹操借的“故”恰恰是孔融不孝。倘若曹操在世，我们可以问他，当初求才时说不忠不孝也不要紧，为何又以不孝之名杀人呢？

曹操不会回答，还是鲁迅一语道破：“此无他，因曹操是个办事人。”“办事”就要讲究权变，要达到目的，过程和方法只为目的服务。曹操是“办事人”，朱棣更是。朱棣何以有截然不同的三张面孔？看看时间节点，也就恍然大悟了。

图：付业兴  编辑：夏春晖  386753207@qq.com