乌桕旧事

杜学峰

我们老家有很多的乌桕树，在村口、在缓坡、在小溪边，不择地而生，远近成林。

乌桕树叶似杏叶，叶面有蜡质，比杏叶长得浓密。仲夏时节，乌桕树冠下，浓荫蔽日，农人耕作到正午，就在树下吃饭纳凉。午后，村妇们聚在树下，一边做起女红，一边拉家常，以消时日。

淘气的孩子们不怕热，常把自己晒出一头的疖子来，可这无妨，他们会爬到乌桕树上，采下嫩叶，直接贴在疖子上，半日即可化脓消肿。有时，就在他们伸手采叶时，会被藏在叶子后面的洋辣子蛰到，灼痛无比，可谓是旧痕未愈，又添新伤。可这也无妨，他们多会找到洋辣子，将其开肠破肚，取其绿色经脉捣碎，敷在被蛰处，痛感顿消。找不到洋辣子，他们就地和泥，敷在被蛰处，效果似也不错。

张裁缝也常来乌桕树下做他的裁缝活儿。他原本是苏州的一名大学教书先生，下放到这里，由于不会庄稼活儿，就选择了家传的手艺，穿针引线，为他人做衣裳。他为人谦和而不失精明，随遇而安，因此很快就和村人稔熟。适逢村里学校缺教师，村人知道他有学问就举荐他，他却坚辞不受，他说教师很是体面，而他的学问像乌桕子，有毒，只能烂在肚子里，教了出来会误人子弟。

张裁缝没有妻子儿女，一个人住在天井的西厢屋里，干干净净的。脚踩手摇布移动，哒哒哒哒，在他手下渐渐成衣。他微笑着，似乎沉浸在另一个世界里。有男子来，他一边干活一边说点男人间的话。有女人来，他就说些精致的笑话，或是奇闻异事，她们便张大着嘴圆瞪着眼，或是咯咯地笑到弯腰。也有孩子、老汉、老婆婆來，他都能让他们喜欢他。他不是装的，他的性子是开朗的，容得下许多人、许多事。

也有善良的婆婆慈祥地看着他，他感知得到，却不抬头，继续缝。婆婆说：“小张，你不讨媳妇吗？”老婆婆正要说是谁，他怕伤了女子的心，就说：“我有媳妇的。”提亲的婆婆就同情地叹息：“唉，这孩子苦啊！”踯躅地走了。

山菊花开时，村里人已不再去乌桕树下，而张裁缝还常来。他着一袭整洁的米灰色长袍，脚蹬圆口布鞋，背剪双手，沐浴在深秋的暖阳里，一边细看乌桕树叶先由绿而紫、再由紫而红，一边低唱浅吟。记不得他唱的具体内容了，只记得那些句子悲凉，像初冬的霜，让人想流泪。而有一句，至今还记得真切，是“乌桕红经十度霜”，每吟到此，张裁缝声音哽咽，枯井涌泉而潸然。多年以后，才知道这是吴梅村所写的《圆圆曲》中的一句，而吴梅村、陈圆圆恰是张裁缝同乡。一年一度，乌桕经霜而红，勾起张裁缝的乡思与乡愁。乌桕数度红绿，张裁缝渐渐老了，发中隐有银丝，如烟灰色。漠漠平野，人烟寒橘柚，秋色老梧桐。

上大学后我离家住校，有一次回家发现张裁缝已经走了，他住过的房子堆满了杂物，蛛网附尘。正是霜发桕红时，一片片红叶在寒风里飘动，偶尔落下一片，如一声叹息。