军户行

秦安江

促进兵地融合发展，推进文化润疆工程，贡献文学艺术的精神力量，是文学期刊责无旁贷的使命任务。《回族文学》担当作为，自2021 年第5 期起陆续推出“兵地情”专辑，刊发反映兵地生活主题的散文、特写、诗歌，要求短小精悍，见微知著，充满生活气息，具有时代元素。征文对象主要是昌吉州地方作者与新疆生产建设兵团作者。欢迎积极参与！主题栏请注明“兵地情”专辑。

重庆酒家

5月初的一天，我们怀着新奇而兴奋的心情，驱车前往位于昌吉市西南二十多公里处的军户农场。这是个东西十四公里，南北十公里，人口约一点八万人，年产值四个多亿的中型国营农场。

凡我到过的团场，团（场）部面貌大致一样，宽阔的柏油马路两边街灯林立，商铺、餐馆、宾馆、烤肉摊沿街排开，大十字、小十字把团（场）部分成若干方阵，方阵里坐落着各种风格的建筑群，高高低低，错落有致。团场职工就居住在建筑群里，开轿车骑摩托，过着日出而作日落而息的半农半城生活。

建筑群风格，取决于援建省市的建筑特点，北方建筑粗犷、简洁，南方建筑精巧、灵动。皆因山水不同，文化不同，不存在高低优劣。千百年来不同传统持续不断地保持生命力，是生存法则使然，一如北京恢宏大气，上海堂皇富丽，谁也不能取代谁。

第六师为山西省援建，军户的建筑风格自然是突出的北方特点：厚檩大窗，红顶黄墙，深院高栅，宽街窄巷……平实而古朴，优雅而气派，如果换成白墙灰瓦，有石径溪流点缀，还真疑为置身于平遥古城。

已是午饭时间，我们的车开过一条又一条街，我们想找南方小吃。突然，一家“重庆酒家”门脸进入我们视线。

老板娘是一個三十岁出头的少妇，皮肤白皙，五官是典型的川妹子型，一条牛仔短裤下绷出两条丰满的长腿，像两条白藕在餐厅里不停游动。我们点了几样小菜，边品味边与她聊天。

老板娘两口子本在重庆农村老家种地，可村里年轻人都走光了，只剩下迈不动腿的老人和孩子，勉强打理村头那些水田。收成多少没关系，外出打工的亲属会给他们寄钱来。于是他俩禁不起诱惑，也背起行李走西口，来到乌鲁木齐，在西大桥旁边的文化宫夜市卖串串香。开始收入不错，每天深夜收摊后小两口躲在出租屋里数票子。自2009年后，晚上出来吃夜宵的人少了，钱挣不上了，小两口便打起背包果断撤离，跑到浙江宁波摆食摊谋生。老板娘说小本生意面对的都是民工，利薄税费又高，两年前实在维持不下去，又离开宁波返回新疆。他们这次听朋友建议，直接来到城乡结合部的军户农场开店。

我问老板娘：在这里生意还不错吧？

老板娘说：马马虎虎。

我说：马马虎虎是个什么意思啊？

她说：除去房租一万五和税收，一年也就挣个二十多万吧。

我被吓了一跳，二十多万还马马虎虎，我和妻子工资加起来一年也才十万冒头，这些老板对生活要求也太高了。

正说着，几位食客掀帘而进，满嘴的甘肃口音。我从小在团场长大，后又到团场工作过几年，团场职工的神态、做派还有口音，与地方农民是不一样的。这几个人我断定不是军户的职工。

我悄声问老板娘，老板娘果然说他们是从内地来搞建筑的民工，并说这两年团场工程多，民工也多，所以吃饭的人也多。

她说的工程是指援疆省市帮助团场发展的援建项目。援建项目是有规划的，城镇化建设告一段落后，也就是职工保障性住房建好后，就转向其他项目，比如水利工程、农田基本建设。

我很感慨，对老板娘说：“国家举全国之力援建新疆和兵团，是中央的战略决策，加上我们自身的努力，不把团场建好是不会罢手的。你放心，团场会越来越好，人口会越来越多，你的饭馆生意也会越来越兴隆的。”

出了重庆酒家，回首再望一眼餐馆门脸，猛然想起前不久场里举办的摘野菜节，这家餐馆是指定的接待餐馆，我在宣传册页上见过。

黑走马

我见到它的时候，它正站在离我十米远的马棚外休息。它开始是屁股朝着我，肥大的屁股在阳光下泛着光。不过它是一匹黑走马，是这一片地方跑得最快的一匹公马，是每次赛马会上挣得奖金最多的一匹马。我猜想人和马的区别，主要在屁股上，人屁股越大跑得越慢，马屁股越大跑得越快。

过一会儿，它稍稍动了一下，把它的侧面横在我的视线里。我惊呆了，我看到了一匹体形完美的马。尽管它静止得像半睡眠状态，依然使我展开想象，似乎看到它在草原上奔跑时的样子。我那年在昭苏草原的军马场，见到过三匹汗血宝马，一匹黄色，一匹红色，还有一匹黑色，它们被拴在相距不远的三个柱子上，一个下午头和蹄子不停地动，样子高傲得不得了。据说那三匹汗血宝马是刚从土库曼斯坦买来的，每匹都在百万美金以上。那天他们都走了，我依然站在那三匹马的旁边，久久不肯离开。那是我见过最令人震惊的马，它们的身架、毛色和气度，让我说不出一句话。尤其那眼神，根本不像刚来到一个新地方，好像昭苏就是它们世代生存的故乡。我今天在军户见到了同样让我震惊的马。

马木提老汉是黑走马的主人。马木提老汉与我交谈的时候，发现我的眼神非常不集中，老往他的黑走马那里瞟，就挪过几步靠近我，企图拦住我的注意力。他以为我是个重要人物，想与我商定举办下次赛马会的时间。他的唾沫星子不时喷到我的胳膊上，有时也到脸上。我不便去擦，怕他认为我对他不礼貌，但又真想去擦，他实在已经对我不礼貌了。我便装着无所谓，很随意地伸个懒腰，把两只胳膊举到头上画个圈又缓缓放下，嘴里还很舒适地哼哼两声。那一整套动作非常自然，在外人看来，一个听话听累的人做这样一个动作，是再自然不过了。其实我在举起胳膊的时候，用卷起的袖边，已悄悄把脸上还湿着的那几块唾沫抹去了。

其实我与马木提老汉没什么可交谈的，我既定不了赛马会时间，又拨不出专款修缮赛马场，形式主义地问问家里几口人，年收入多少，没有任何意义。况且他半生不熟的汉语多半我得去猜，才能明白他大概说的是什么。我只是一个观光客，来看看军户的赛马场，见见这些在整个昌吉地区多次赛马拿冠军的骑手们。虽然骑手们年龄偏大，有些甚至超过了马木提老汉，但他们的精气神已经满足了我的好奇心。

黑走马依然在离我十米远的地方静静站着。今天没有赛马会，依然来了的那些骑手一直都坐在凉棚下喝奶茶。我忘了马是站着睡眠还是卧着睡眠，但那匹站着的黑走马给我的印象就是一直在睡觉。

马木提老汉在我临走时告诉我，他的这匹黑走马是焉耆马品种，已经满八岁，不少人出高价他都没卖。马木提老汉见我始终很少说话，就对我说了最后一句话。他说的是无论谁出多少钱，他的黑走马也不卖。他说完这句话就转身走了。他最终认定，我是一个专程赶到这里，又不愿多出钱就想买走他黑走马的人。

十万只芦花鸡

这里只是十万只芦花鸡中的一小部分，但我觉得已经很多了，数也数不过来，一树林子都是。从三屯河过来就是这片树林，一直延伸到五连柏油路，那么大一片足有几千亩。密密麻麻的芦花鸡撒在树与树之间，垄与垄之间，像撒在大地上花花绿绿的钱。都是大人拳头那么大的芦花鸡，它们从蛋壳里出来才两个月，还要在林间跑四五个月才能长到一怀抱那么大。那样就可以卖到大价钱了。一只芦花鸡卖一百五十元，军户有十万只。但现在不能卖，虽然这个季节想吃鸡的人很多，却卖不出钱，没有人会那么傻。这就像做了半辈子好事的人突然想做一件坏事，他的品性会抵制他，他生活的那个圈子里的口碑，也会一口唾沫一口唾沫把他淹死。

我去到那片林子，看见有两人在棚子里忙活，就过去搭讪说，有这些芦花鸡你们可发财了。两个人转过头，很谦卑地说，我们是干活的，老板在那边。说着用手指了指房子背后。他们确实不像老板，老板见生人要么故作矜持，一副爱搭不理的样子，潜台词是老子腰里缠的全是钱，你算个什么东西;要么微笑直视你，间或点一点头，向你发出谈生意的信号。但不管什么表情，绝不会让人感到谦卑。

我就问那两个谦卑的干活儿人是哪里人，他們说宁夏人。我感到特别新鲜，这里居然还有宁夏人。我从小在农场长大，后又到过许多农场，哪里人都会碰到，就是没碰到过宁夏人。我没到过宁夏，几十年天南海北跑，也只见过几个宁夏人。那年我在海口一家报社做记者，一次去三亚采访，当接待我的三亚市政协那位中年人得知我来自新疆，立即热情倍增，他说他是宁夏人，并劝我也留在三亚，两个西北人在天涯海角做个伴。那时我年轻，可诱惑的地方很多，认为天下都可以是自己的，不稀罕留在那里。

我问他们一月能挣多少，他们说就几千块吧，仅糊个口。几千块是多少，两三千也是几千，八九千也是几千。如果两三千那跟我老婆工资差不多，如果八九千，那就比我高多了。还仅糊个口，我干了快一辈子，还没他们挣得多。想完这些我就走到房背后去找老板，我想要知道，我退休后能不能也来这里挣些钱。

老板是个大块头，满脸黑红，一看就知过去是个干农活儿的好手。这个老板身上没那么多臭毛病，与我握手，挺实诚的样子。我想这也许是个刚起步的新老板，农工本色还没从他身上完全跑掉。

但恰恰不是，老板告诉我，他已养鸡六七年了，饲养规模不断扩大，今年他林下经济是三千只芦花鸡，种鸡房里还有两百只种鸡，上星期乌鲁木齐、昌吉、五家渠的禽蛋合同都已签好，就等秋天出手。我快速在脑子里算了算，今年他的芦花鸡能给他带来起码三十万元以上的利润。

我问，芦花鸡这个品种市场销售有那么好吗？也许老板以为我是来订购鸡的，但听到我问这个问题，便很轻蔑地咧了咧嘴角，然后反问我，你不是这个行当里人吧？这一瞬间我感到了这个老板跟其他老板没什么区别，都有着共同的毛病。于是我不再搭话，客套两句就离开了。

回到家我查了资料，新疆以前没有芦花鸡，唐时屯戍西域的中原士兵觉得当地鸡口味不佳，就从山东那边把芦花鸡带过来，发展到今天，新疆的芦花鸡无论是数量还是品质，都大大超过它的老家山东。这种鸡体形椭圆且大，单冠，羽毛黑白相间，公鸡斑纹白色宽于黑色，母鸡斑纹黑白宽窄一致，成年鸡一般体重一两公斤，大的能有两三公斤，味道鲜美，具有药膳和保健功效，肉质细腻而筋道，三黄鸡、肉鸡根本没法和它相比。

我从小爱吃鸡，辣子鸡、大盘鸡、清炖鸡都是我所爱。我心里开始惦念军户，我等待秋天，等待芦花鸡的香味。

去可可萨雅挖野菜

军户农场的张场长说：“去到我们的可可萨雅草地挖野菜吧。”我问可可萨雅是什么地方，他说是他们军户农场休闲农业产业基地，有葡萄观光采摘园、蘑菇观光采摘园、花卉观光园和野菜采摘园。不过现在只有野菜可以采摘，其他作物还要耐心等待。

那好吧，去挖野菜。

野草和野菜，一般人识别不出来。人们一见到绿地就说，多美的草地啊！其实那里都是野菜。又看到一片说，这里是野菜吧！而那些恰恰是野草。

5月的可可萨雅，繁茂的绿草地上，开着大片的黄花和白花，像一个硕大的花篮，摆放在乌鲁木齐的边上。我躺在草地上大口呼吸，说，野草的味道真香啊。旁边人说，哪里是野草，你把野菜都压坏了。

这时我已看到周围不少人蹲在地上挖野菜。他们也给我一把小铁铲，我学他们的样子，一会儿就把身边的野菜全挖光了。他们扒拉我袋里的野菜，说，你把野草都一起挖了，野草是羊吃的，野菜才是人吃的。

我辨不清野草和野菜，它们长相几乎一样。我小时候家住连队，出门就能见到草，林带里地头上到处是绿油油的草。那么多草，成了连队的心病，于是农工收工后，每人顺便从地头或路边割一捆草回家。整整一个夏天，我家地窝子前的空地上，堆满了被太阳晒干的草，秋风一刮，到处都是，有时刮到地窝子里我们的脸上。母亲觉得那么多草被风刮走可惜了，就开始养兔子。兔子窝就挖在我家地窝子前十米远的地方，每天我们兄妹几个抢着抱草喂兔子。一年后兔子把洞打到很远的戈壁滩上，就再也控制不住了，条田里、沙包边上到处跑的是我家兔子，远处看，误以为是沙包里一跳一跳的大黄鼠。

喂兔子的那些草里，肯定有不少是野菜，只是那时我们吃得差，天天玉米面蘸糖稀，吃得胃酸屎粗嗓子糙，谁也不会想到去食更难吃的野菜。

如今人都娇贵了，分不出好坏，放着热腾腾白面馍不吃，跑到野外挖野菜食。

我问旁边人哪些是野菜，我怎么看着都是草啊。一个白胖的城里女人拿一把野菜到我面前，一边说它们的名字，一边把它们在我眼前晃。那样子像一位饲养员驯导她刚买回的一只羊。开始我还看着那些野菜，想努力记住它们的名字和特征，但很快我的注意力就转移了。

这时太阳已落到前面的树梢上，像一个玩累了的孩子，坐在家门前等待大人开门。远处农舍的上方一缕缕炊烟已经升起，把半边天染成青灰色。我拎着满满一袋不知是野菜还是野草的植物，对同来的小赵说，咱们回家吧，记住可可萨雅，下星期再来