老校工

李桂龙

一

你见过老校工吗？毛坪中学的老校工。

他姓华，左脚有点跛，老师们管他叫华公，也许是华工。他是个外地人，具体是哪里，校长都不太清楚。说他是长沙望城县的，他点点头；说他是江西铁树观的，他也颔颔首。口音上也无法考据出其籍贯。

铁打的营盘流水的兵。师生们来来往往，校长都换了好几届，但华公还在这儿敲钟，像寺庙里的老和尚。他满头梨花，无一丝杂色，但胡子却是褐色的。他不退休，也不要报酬，是他自己要求的。他搞终身制。

这地方山多平地少，因此巴掌大的一块地方都叫坪，有点缺什么补什么的意思。长坪、大坪，以形状与面积命名；竹坪、杉坪，以生长植物命名；赵坪、汪坪，以居民姓氏命名。毛坪则是这群山之间难得的一块小盆地，因此形成了一个历史悠久的小集镇。东头尚有一条乾隆年间的青石街，古色古香。小镇上的人来源较杂，三教九流的都有。女人爱起来不顾生死，男人耍起横来白刀子进红刀子出。

毛坪先前叫茅坪，大概是因地多茅草之故。这种多年生的草本植物，十分顽强，种子随风一扬，见土就活。其实，它应该叫“荻”，叶子狭长，形似芦苇。清代吴其濬所著的《植物名实图考校释》中云：“强脆而心实者为荻，柔纤而中虚者为苇。”解放以后，一位到茅坪来考察的地委书记，觉得这茅字很不争气，便大笔一挥，把“茅”字改成毛字，叫毛坪，做毛主席的好学生。

毛坪中学便在小镇西边的山脚下，是由一片老坟地垦出来的。拣出来的骨头，挑了十几箩筐。山里人迷信，死人睡过了的地方是没人觊觎的，种不了地，做不得屋，但做学校可以，孔圣人比一切鬼魂都大。再说，学生娃是八九点钟的太阳，那么多太阳一照，阴气便消散了，所以，这里的学校用地大都是平坟而来，也无人非议。

这所农村初级中学有六个班，有时七个。十几个教员。校园的房子，除了一栋宿舍是两层的木楼以外，其他均是砖瓦平房，简朴，清雅。布局呈“曰”字形，前面是教学区，后面是食宿区，前庭后院。两个晒井的边框都栽着细叶女桢，修剪成高约两尺的绿墙。两院之间，植有一排高大的广玉兰。玉兰花开，清香满院。

后院的东面有一个小厅，墙上挂着一块小黑板，公告学校里的重要事项。小厅的一面无墙，向晒井敞开，另一面则通过月洞进入操场。月洞的门安装在墙外，向里一关，远远望去就像一个晒黄豆用的旧盘箕。这样的营建，据说也是有缘由的。毛坪有一句俗语：“盘箕晒谷，教崽读书。”意思是穷到只能用很小的盘箕晒谷，也要让子女们识文断字。

关闭这个旧盘箕，厅子就成了一个小礼堂。开学典礼，考试总结，表彰入团等活动，学生就端着凳子坐在晒井里，横七排，竖八排。小厅靠前摆一溜长桌，铺上一床花被单，搁两瓶颜色很艳的塑料花，放几只加盖的搪瓷把缸。校长便坐两只花瓶的中间，教导主任在花左，后勤主任在花右。老校工也被邀請坐在一侧，给孩子们授奖。他也只在这个时候，才出席师生们的集体活动。

老校工就住在小厅左边的房间里。门朝着晒井，窗对着操场。乡下的操场，凸凸凹凹，杂草丛生，只有出操的那块地方较为平整，裸露出了泥巴的肤色。操场上没什么体育设施，仅有半副篮球架子锈迹斑斑地站在体育老师带操的位置。它就像一个身材高大、犯了错误的老头子，双脚并拢，立在那儿勾头谢罪一般。

老校工所做的事儿，大约如下：

一是修剪花木。他有一把两尺多长的大剪刀，类似《天龙八部》中南海鳄神岳老三的武器。修剪花草时，要两手配合，一开，一合，咔嚓，咔嚓，细枝末叶，纷纷坠地。春夏之交，草木乱长，老校工隔三岔五就操剪一回。他像个乡村的理发匠，殷勤地给草木理发。女桢理的是板寸头，冬青剪的是学生头，红继木留的是盘头髻。

玉兰花开的时候，他就端着一把竹椅在树荫下打盹，防止调皮的娃娃来作采花大盗。如果阳光从树隙里漏了下来，他便拿顶草帽盖在一把锈胡子上，继续打盹。其实，上课的时候，根本没有孩子来搞破坏，他是习惯了这种闲在与休憩。

二是巡夜。人老了，没瞌睡。再说，他一点瞌睡也大都在花树之下困过头了。可惜如今不时兴打更，否则的话，他定是个尽责的老更夫。学校失窃过好几回，有时是坐在猪圈边的两个粪桶失踪了，有时是厨房里的一对热水瓶私奔了。光天化日之下，这些事情是不会发生的。但夜幕降临，魑魅魍魉就会现身。偌大的校园，有个人来巡看是必不可少的。校长把这意思一说，老校工就走马上任了。

他有一个能装三节电池的长手电筒，不定期地四处转转。先是前庭，再是后院，再是通过盘箕门到操场上看看。操场十分空旷，边角上植了一圈杨柳。柳枝披头散发，影影绰绰，月光淡淡，倩女离魂。

操场后面是一个山坡，当地人叫葵花岭。有数不清的旧鬼与新鬼居住在那里。到了夜间，流萤点点，磷火飘忽。当地人说，这是鬼们在抽烟，串门，找乐子，载歌载舞，鬼声鼎沸。但白天一看，又风平浪静，只有层层叠叠的丝茅草在挤挤挨挨。除了老校工，很少有人涉足那里。老校工不怕鬼，甚至还有点喜欢。人老了，鬼就没什么好怕的了，谁晓得还能在阳世上待多久？将来还要靠鬼们接洽呢。

三是司令，也就是敲钟。钟吊在一棵广玉兰的树枝上，是用一个旧炮筒子改装的，音色悠扬，尤其是学生起床的晨钟，在黎明的空气中传得很远，很远。钟一响，肉食站的陈四海就一脚踢醒还在打猪婆鼾的老婆：“学堂里的钟都醒了，还不快起来烧滚水，今天要杀四个猪呢。”老校工的晨钟，让毛坪的公鸡们都歇了业。

他敲钟的节奏，大致如下。

上课，当，当当……下课，当当，当当……出操，当当当，当当当……

上午第二节课后是课间操。操很老套，就是按体育老师喊的口令伸伸手，弯弯腰，蹦跳蹦跳几下，千篇一律。老校工看看天气尚好，非雨非雪，便急切地敲将起来：当当当，当当当……钟声延续的时间也特别长，差不多要等最后一名学生跨过了盘箕门才宣告谢幕。

这天，是做操的好天气。下课后，学生们等候着那激越的钟声波涛汹涌。然而，却只听到了一下，就是一个“当”字，然后就成了绝响。这是前所未有过的。钟声就是命令，命令含混不清，师生们都不好轻举妄动。

但校长有权去查看究竟。校长是个斯斯文文的人，三十来岁，近视，走路像老中医给病人切脉一般。他当校长，兼教语文。他最喜欢的一篇课文是叶圣陶先生的《苏州园林》。他把课文中的文眼——“务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画”，工工整整地抄在黑板上，然后微笑着，歪着脖子看。左看，右看，退一步看，进一步看。再然后，他就陶醉了。

每回快要上到这篇课文时，教研组就会在小厅的公告栏里出个通知：“周三上午语文公开课——《苏州园林》，请勿缺席。”老师们就知道了，就像过节日一般。因为通知下面，肯定还有一行红粉笔写的小字：中午食堂会餐。

听《苏州园林》，还有肉吃，哪个不来捧场？校长这一天照例很快乐，范读课文时抑扬顿挫。镶着一粒小黑痣的嘴巴角上，始终荡着神秘的微笑。他姓陈，但真名基本派不上用场，客套的叫他陈校长，玩笑的叫他陈苏州，或者陈园林。

陈园林斯斯文文地去看个究竟。老校工白花花的脑袋像个葫芦似的歪在树杈中。他似乎睡着了，举着小铁锤的右手别在一根小枝上，姿态十分惬意。

“华公，华公。”见老校工没有反应，他便摘了眼镜重新戴上。左看，右看，退一步看，进一步看。再然后，他三步两脚就冲进了办公室：“快，快来！华，华公死了！”

二

毛坪中学虽说是由一片坟地开辟出来的，但尚未经历过死人的事件。学校里的老师们来来往往，走马换灯，谁也没想到会有人死在学校里。他们忽略了老校工，忽略了他的年纪，也没关注过他的来历。

他是一个崇尚孤独的老人，默默地做着分派的事，从不多言半句。他敲钟的时间误差不超过三五秒。他有一块老怀表，黄铜链子，翡翠表栓。表栓别在钮扣孔里。他修剪的花枝线条流畅，构图完美，有着很高的美术修养。他简约地过着几乎静止的日子，连他屋里的空气都似画出来的。他穿着简朴，似乎只有一个式样，一个色调，天天一身深蓝色、四个口袋的中山装。他好像住在一件旧中山装里。

他唯一的奢侈大概是饮酒，因为这要花一笔较大的开支。那时节，酒可是一种管控的商品。饭都吃不太饱，哪有闲粮酿酒？私人是不许酿酒的，只有供销社才有少量供应，而且主要是给牛喝，叫牛酒。牛是农民的宝贝，生产靠它出力，所以农忙时节牛要喝酒，而且还要打几个蛋花给它下酒。一般的人，大概只能偷偷地喝点牛剩下的酒，或者托名牛要喝，结果自己喝了，沾点牛兄弟的光。老校工却很阔绰，每周都上供销社去打一回酒。他有一个精美的酒葫芦，葫芦上绘着《聊斋》中的“花神”故事，刚好能装一斤八两酒。

供销社在小镇北面的一个土墈上，旁边是收购站，收购山里来的杉木、楠竹、松子与油茶等土货。酒装在一口酱色大瓦缸里，口子用一块破棉布堵着，沽酒的时候，用一个竹吊筒舀起來。吊筒的容积是定了秤的，有一两、二两、半斤、一斤，像人民币的面额一样。这主要是为了方便一些送货的山里汉子。他们下了力气，流了白汗，像牛兄弟一样要喝点酒补补精神。于是，依据各自的酒量，沽二两、三两或者半斤，再买一两个法饼，坐到门外的长板凳上去“米西米西”。

站在柜台后沽酒的是个年轻姑娘，供销社主任老王的女儿。老校工把葫芦递过去，她就依次取下挂在货柜上的一排吊筒，纤纤擢素手，咕咕沽白酒，一轮下来，刚好一斤八两。

刚才说了，老校工的生活十分节俭。他不吃晚饭的，晚上就只喝一盅酒，不要下酒菜，也不和别人喝，一个人喝。

毛坪老校工，遗世而独立。灯下一盅酒，对影成三人。

他屋里的陈设也十分简陋：一桌、一椅、一炉、一床。床底下塞着一口旧皮箱。墙角里有一扇形小柜，刚好与墙角吻合，上方挂着一个铜制高脚放大镜，镜面上有经纬刻度。老校工的全部家当，大概就陈列在这里了。

平时，同事之间大多是工作上的联系，但老校工的工种与老师们没什么交集，加之他的脾气又古怪，所以，连校长都没搞清他的来路。

前任校长是这么给陈园林交代的：“这是个可敬的古怪老人，有些来头，工资是在省里拿的呢。他到这里做点杂事，不但不要学校里的钱，而且还把大半工资捐给了学校，用来奖励和帮助一些孩子。他不说缘由，也不许我跟别人讲，只说校长知道就行了。要遵守他的约定。”因此，尽管陈园林是个颇有好奇之心的人，对他的情况也了解甚微，有些还是传说。

老校工的档案名字叫华远山，曾在省文化厅工作。省城长沙，离毛坪有三百多里路。二十多年前吧，他和一个大领导来到了毛坪，并逗留了好些日子。

大领导问他有什么想法。他说，想到学堂里做点杂事，就到这里落根。

“那你图个什么，难道这里是一块风水宝地么？”

“是命。还命。”

“决定了？”

“吃秤砣了。”

于是，大领导向县教委打了个招呼，后来竟成了一条不成文的规定。就这样，毛坪中学多了一个永不退休的老校工，一直在这里过着机械、节俭与孤独的生活。

老师们也未曾想到华公会死，好像他长生不老似的。现在，他突然去世了，又什么都未交代。陈园林有点束手无策。幸亏后勤主任赵本山是个有经验的人，迅即采办衣、棺，清洁老人遗体。按照地方习俗，人一落气，就要替死者香汤沐浴，穿戴齐整。人生的两个端点是要洗澡的，意义非凡。出生是赤裸裸地来的，要清洗从母体中带来的血污。去世也要洗干净，洗净一生的悲欢离合后才好上路，了无牵挂。

老校工已香汤沐浴，穿戴齐整，整装待发。可是，发往哪里去呢？魂魄是通过量子形态发往了另一个世界，可遗体呢？如按常规办事，通往亲属的那条路已没指望了。他终生未娶，也没有了什么亲人，只有一个远房侄女在南京高级人民法院工作，几无往来，也无法联系。

陈园林看了看老人的遗体，寿冠、寿衣和靴子均是黑色的，线条刚挺，褶皱分明。这是一次性的服装道具。老校工已像用一块硬纸板剪出来似的摆在那里。下一步，真不知该如何是好。他召集老师们开了个会。

赵本山掏出花手帕擦了擦顶门，说：“真没想到，华公早就把学校当作自己的家了，当作唯一的家了。我们就是他的亲、亲人。”

他是赵坪人，身材有点胖，脑门心上的头发凤毛麟角。他一激动，就情不自禁地抽出一块花手帕朝那地方擦，结果越擦越亮，灯泡一样。

教导主任袁小靓还是个年轻姑娘，未脱书卷气。她说：“刚才听校长一讲，华公还真是个老雷锋。我觉得要热热闹闹地开个追悼会，全体师生都参加……”

三

老校工猝然去世的消息跑到了小镇上，香烛铺的七爷最先来“问老”。他提了一刀烧纸，一打蜡烛，一只竹骨纸糊的仙鹤。“问老”是毛坪的一种旧俗。老人一落气，邻居左右便要来看一看，问一问，帮衬帮衬。

接着，陈四海也提着一副油闪闪的猪大肠来了，主动帮着埋锅造饭。供销社的老王是个驼背，驼来了一大壶白酒。他们平时与老校工有一些交情。

还有当地一些说得上话的人物，知道学校里的一群书呆子没见过这种阵势，均来帮着张罗。生老病死在乡下不断地循环，人们便积累了一套约定俗成的处置经验。

陈园林这才松了一口气，慌忙接待来宾。老校工没有亲属，他就临时做了东。七爷为顾问，因为他精通礼俗。他蓄着一挂雪白的山羊胡子，仙风道骨。五大三粗的陈四海为总管，安排劳力，指东打东，指西打西。很快，治丧班子就搭建起来了，基本议程也定了下来。

学校是个文教单位，自然不能请和尚道士们来吹吹打打，诵经拜忏，搞迷信活动；但也要顾及地方习俗，像模像样。于是，决定开一个追悼会，唱一晚夜歌，新旧结合，然后入土为安。时间安排为两天。

商议快要结束时，陈园林提出了一个至关重要的问题：把华公安葬到哪里？这乡下可不比城里，有火葬场，有公墓山。虽说华公曾做过文化厅的干部，但也没安排他死后的位置。

这个问题确实把众人问住了。因为在毛坪，哪家的老人去世了，这个问题不是问题。人活着，住在地上；不活了，住在地下。这是个常识问题，是要早早安备的。

这一带，人上了四十岁就开始准备自己的“千年屋”。竹坪的陈大豪，财大气粗，把才满三岁的孙子陈宝珊的百年之所都预备好了哩。

“华公生前没透下口风吗？”有人问。

“谁晓得呢？他那个古怪性子，又走得突然。”

“他以为他是张果老，彭祖也只有八百岁。”

众人不免有抱怨之词，因为这确实有点悖于常规。一个外地人，来了这么多年，竟然连身后之地都未安顿好，不知他心里是怎么想的。

“好啦，好啦！我看这样，”陈四海大手一挥，说，“我们毛坪这么大，还怕出不起一棺土！这学堂后面的葵花岭，有一半是我们生产队里的，我说了算。”

葵花岭确实是个适于长眠不醒的好地方，挤挤挨挨的丝茅草年年黄一回，绿一回，春来秋去，也不知睡了多少新魂与旧鬼。

“四海这么一讲，我倒也想起来了。前年我上葵花岭挂清明，就遇撞了他。他坐在一块青石板上入了神，喊都喊不应，可把我骇了一跳哩。那里又没困他的半个亲人。”七爷摸着白胡子，若有所悟：“难道，难道他是在相、相地？”

听七爷这么一说，陈园林也想起来了。华公常在饭后寂寞地走，在操场里走一圈，两圈，然后就到后面的山上去散步了。城里人是到公园里散步，他却是到一片坟地里去散步。

最后一个难题就这么解决了。陈四海立马安排劳力，带着柴刀、锄头、箢箕上山行动。

外事安排妥当之后，一些内事也正在有条不紊地进行。

老校工的灵柩移到了小厅堂里。陈园林把教导主任袁小靓与政治教员付梦章叫了过来，共同清理老校工的遗物。按照规矩，死人的东西是不能留下来的，要一样一样地清理之后火化給他。

老校工虽说孑然一身，却是个爱整洁的老头，房里的物件放置得很有规矩，甚至可以用得上构图完美。不一会儿，他的鞋子、帽子、衣服、被单等，已装入一个大麻袋里，准备拿到操场边上火化。那个画着聊斋故事的酒葫芦与高脚放大镜，早已放进了他的棺材里。这应该是他的心爱之物。现在，只剩床底下的一口旧皮箱尚未打开、——这原本是要原封不动地移交给死者家属的。

付梦章趴在地上把箱子挪了出来。箱子很轻，搁在一张方桌上并无多少分量。箱子古铜色，估计是牛皮。四角的合金包边锈迹斑斑。锁扣也是坏的，换了一把小弹子锁锁着。如果说老校工还有什么贵重东西的话，就应该放在这口皮箱里。这是他的保险柜。

陈园林与袁小靓都有些紧张。这是老校工的私密之地。打开它，说不定就打开了老校工古怪的一生。付梦章看看陈园林，拿眼睛请示。他心里忐忑不安，因为他要负责开锁，仿佛是一个窃贼。盗窃一个死者的财富与秘密，是很不道德的。

“打开吧，小靓做好登记。”陈园林说。

袁小靓紧握着一个小本子，笔头颤抖着。

付梦章小心翼翼地撬开了箱子。里面散发着一股闷久了不见天日的气味。有两本旧书：一本《毛泽东选集》，一本《介子园画谱》。有一个旧布包，包着老人的积蓄。付梦章一张一张地数着，共计有一千三百一十四元。在当时，这可是一笔不小的数目，足可支付办理后事之资。还有一个檀木盒子，盒面上刻着回字纹。付梦章慎重地把它递给了陈园林。

陈园林迟疑了一下，还是拉开了锁扣。里面是一些证件，一支钢笔，一截炭条，一份盖了××法院印章的文书，一沓写了字的稿子，和一个类似日记本之类的自己装订的厚本子。他略微翻了一下，便按原样放好。现在还不是研读的时候。

箱子里的东西一件件清理完了，付梦章准备收工。袁小靓的本子上也记了满满一页。这份单子也是要烧给华公过目的。

陈园林看了看，发现箱底铺着一层灯芯绒，这可是一种很富贵的面料。他伸出手指按了按，感觉有些异样，一揭开，其下还有几张四尺三裁的画纸。纸面泛黄，出土文物一般。

他取了出来。第一张，素纸，什么也没有。第二张，大家就呆住了：是一张裸体画。

画中的女子约十七八岁，粗壮的麻花辫，洁净的瓜子脸，左鬓斜插着一把小木梳。嘴唇微微张着，似乎想说什么。眼睛里有一种义无反顾的神情。她应该是迎面而来的，到一定距离时戛然而止——这可以从坠地衣裙的形状及皱褶上来推断。她的左手盖在微微隆起的小肚子上，手腕上戴一个银镯子。右手顺势下垂，捏着身后滑落在地上的衣裙一角。大腿的线条行云流水。处子的乳房微微上翘，似乎还在跳动着，闪烁着圆月的光辉……

这是一张炭像画。这种画曾经十分流行，主要用作老人的遗像，一般是画半身，像这种全身裸体画极为罕见。它不是西方传过来的素描，而是纯中国画的画法。碳元素在化学里很稳定，炭像能保存上百年而不褪色。画中的裸体少女，虽经半个多世纪的流光淘洗，依然栩栩如生，呼之欲出。

袁小靓还是个未婚姑娘，顿时脸颊烧起一片绯红。她赶紧别过头去，但那画中的女子却像刻在她的大脑屏幕上了，以至好多年后，还能准确地记起她的模样。

陈园林有点失神了。他端详着画中的少女，脑海里翻腾着老校工的身影与故事。他把画纸翻过来，背面还有一行行楷：“此情只可成追忆，谁料当时便殒香。”

四

翌日，老校工的丧事按照规程进行。学生都放了假。

学校后院的小厅，布置成一个开追悼会的小会场。檐下横拉着一根长绳，挂着斗大的墨字：“沉痛哀悼华远山同志千古。”抱柱上的挽联是陈园林亲自撰写的，字是颜体字，写得凝重，一粒粒的。这个晚上，陈园林几乎没睡什么。他把老校工藏在檀木盒子里的遗物细细地研读了好几遍，心潮澎湃。他不得不擦了好几回眼镜片上的水雾。

老校工的棺椁用被单蒙着，停置在小厅中央。七爷带来的那只白鹤，在棺脊上“金鸡独立”。棺后就是进入操场的盘箕门，像一只硕大的眼睛望着晒井。两旁也贴了一副挽联：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”

晒井里摆着学生坐的凳子，横七排，竖八排，与平时开大会差不多。院里的玉兰花，白灿灿地开。虽然老校工没有子女们来披麻戴孝，但树开白花，草木有情。

正式的追悼会只开了半个小时，但一整天都似在开追悼会。陈园林与全体教员的左胸上，都佩了一朵纸折的小白花。来来往往的人到小厅里看看，然后到晒井里坐坐，倒也不显得冷清。

袁小靓带着两个女老师泡茶水。茶是椒子茶。茶叶里放花椒，是这地方的特色。陈园林交代袁小靓：“华公没儿没女，我们学校的老师就给他做两天儿女吧。”

男教员由陈四海领着，扛锄的扛锄，拿铲的拿铲，去新挖墓穴。还要把上山的道路修整一番，方便送葬。如此这般，一天工夫须安排得铁紧。

老校工的葬地就定在学校后面的葵花岭，顺着他生前坐过的那块青石板往下挖掘。七爷用罗盘量了量，说是子午兼癸丁，山向与朝对都有蛮好。教新书的先生自然不懂旧套，一切由他老人家说了算。至于这是不是老校工生前的夙愿，七爷是问过了他的。人活着，用嘴问。人死了，用卦问。七爷会问卦。

七爷的香烛铺在毛坪经营了三十余年，主要供应神鬼祭品，问卦自然是应通晓的。这好比一个开中药铺的，大多会看脉象一样。卦是由一个未出土的小竹蔸削成的，削成一个顿号的模样，再一剖两开，打磨光滑。两只竹卦，一仆一仰，两者皆仆，或两者皆仰，三个符号就打通了阴阳两界的交流障碍。

七爷拿着一把开山斧在老校工的棺脊上轻轻地敲了三下，说：“老华呀，你也走得太性急了点，连个困长觉的地方都没定好。你来毛坪几十年了，就安心地困到这块山上吧。就是上次我碰到你的那块地方，如果要得，你就在卦上说一说。”说罢，他从荷包里摸出卦来，向空中作了一个揖，随手向身后抛去。

“七爷，阳卦。”旁边的人恭敬地捡了起来，双手递到七爷手中。阳卦就是两块小竹卦一齐仰着，剖面朝上。一齊仆着的叫阴卦。

“好！阳卦在前，端的如此，再来一个阴卦。”旗开得胜，七爷乘胜追击。随手一抛，果然是阴卦。

“那真是个好地方咧，朝阳晒热的，莫非你早就打定了主意吧。再来一个巽卦，三卦为满就不再烦吵你了。”巽卦就是一仆一仰。

要什么卦就来什么卦，毫厘不差，七爷得意地捋了捋山羊胡子。老校工的阴宅坐标就这么定位了。

白天就这么过去了，夜幕降临，开始唱夜歌。

在毛坪，人死了都要唱夜歌的。这不是迷信活动，而是一种民间文化。据说宋仁宗时就开始唱夜歌了。《夜歌子·比古赞谢类》中说：“唱歌原是仁宗起，仁宗孝义真无比。仁宗皇帝死了娘，通国挂榜请歌郎。”

老校工去世了，又没有亲人，学校请歌师来唱一夜歌，算是一种告慰。

请来的歌师有六位，为首的叫汪贤良。他是汪坪人，四十来岁，嘴巴大，气势足，唱起来响彻云霄。他没念过什么书，但看到什么就能唱什么，又快又好，像刘三姐唱山歌一样。

夜歌是伴棺而唱的，基本上是清唱，间歇之时以大鼓、唢呐及铜锣合奏曲子作过渡，增添气氛。大鼓领导着节奏，唢呐渲染哀情，锣是鼓的配角。这歌要唱一夜天光，然后用歌声送死者入土。夜歌所唱的内容很庞杂，有唱“二十四孝”，有唱“薛仁贵征东”，有唱“桃园三结义”。但有一样是必不可少的，那就是唱死者的人生。简直就是一首叙事诗。

老校工的棺前燃着一盏七星灯，灯光摇曳，有些诡异。汪贤良便唱了起来：

他是一个年轻的画匠，

那一年，来到了毛坪这个地方。

陈园林静静地听着，时光退回到了那个白色恐怖的年代。

老校工，不，是华远山，来到了毛坪。他从长沙来，到了县城，然后到了毛坪。毛坪的山那边，便是湘鄂赣苏维埃。

他二十来岁，背着一个画囊。里面的工具也很简单：一刀铅画纸，一盒炭精粉，一个有经纬度的放大镜，一排粗细不等的小毛笔，还有炭条、酒精和橡皮。他是一个跑江湖的炭像画师。

“画像咧——画像噢——”

他行走在毛坪、竹坪、赵坪、汪坪……这里的人们，都很喜欢这个年轻的画师。

那时，照相术还没有来到这里。到县城里照出来的相片也只有寸把高。人死如灯灭，若能留个画像，就是留下了念想。稍微像样一点的人家，都会提前给家里的老人画个像，百年之后供在堂屋里的神龛上，以便“音容宛在”。但有的却是到老人去世时，才想起父母的千般好处，才在入棺之前慌忙请人画像。

这时的像可不大好画。死人是僵卧着的，得先把他（她）扶起来相面，记住每一个关键部位的特征，用有经纬度的放大镜算好比例。华远山要盯着一张死人的脸看半天方才动笔。先用炭条轻轻地勾出轮廓，再用毛笔蘸取炭精粉描绘明暗、肌理与神采。死人是失去了神采的，他得用想象来补充。慢慢地，这张脸便在画纸上复活了……

他的名声传遍了四乡，

人们都在悄悄地说着他的画像。

一个歌师唱了起来，另一个歌师又接了过去：

他住在山边的一所茅房，

月光都愿意披在他的身上……

晒井里的人们，摒住了呼吸，听着歌师们的叙述。陈园林没想到这些民间的歌师，能把他讲述的故事即兴编排得那么押韵，那么流畅。

三十年代初的毛坪，并不平静，地下涌动着暗流。华远山的身边险象环生，早就被人盯上。他给人画像，有时候到人户家里去，有时就在那间租来的茅屋里接待来人，有老人，也有年轻人。有个姑娘应该是爱上了他，不，的确是爱上了他。但他不知道，他有着更重要的任务，对她的爱浑然不觉。虽说碰过多次面，她看他画像时的神情十分欢喜。

一天晚上，月亮来了，她也来了。她像月亮一样美丽，穿着一件天蓝色的土布衣裙。这个乡下的姑娘有着朴素和热烈的爱。她没什么文化，但青春之火一旦燃烧起来，就像田野里的一只蛾子。

她立在茅屋的门口，突兀地说：“你带我走吧。我喜欢你。”这个表白直截了当，没有任何铺垫与掩饰。

他看着她。他是个画师，画师的眼睛像照相机的镜头一样精准，高清。

他没有回答。她便急了：“我不想嫁给他，他是个杀人的屠夫，什么事儿都干得出来的恶人。”

她说的恶人，就是“铲共义勇队”的队长王松涛。王松涛是毛坪一带赫赫有名的人物，在大军阀何键的部下当过兵。他把一個从山那边过来的人，绑在一条杀猪的屠凳上用刑。那人什么也不说，王松涛便用钳子把他的牙齿一个一个地拔掉，再把脑袋卸下来，用石灰浸透了，挑在一根长竹竿上挂着。竹梢很细，弹性也好，山里有风，那颗头颅就在毛坪的空气里浮沉、旋转与摇曳……

他当然知道王松涛，还给王的母亲画过像。也去过他家，在青石街中段的一个天井大院里。院子里有一副练功的石锁，足足一百二十斤重。还有一棵水桶粗的血杉树，树上有一道尺把深的刀痕。

“你带我跑掉吧，随便哪里都行。我不答应他，我爹也会打死我的。”她继续说道，只是平静了一些。

年轻的画师摇了摇头，苦笑了一下。其实，他机敏得像一头豹子。

她的嘴唇哆嗦着。她说的什么，他没有听到。但她接下来的一句话，却让他如闻炸雷：“那就你赶快走吧！趁他们还在喝酒。”

他惊骇地看着她。

“我只怕再也看不到你了。”

他迟疑了一下，慢慢地向她走过去。

她用眼睛迎接着他。“你会记得我吗？我会等，等你。”她终于哭了起来，“那你看看我吧。”

月光下，她身上的衣裙訇然而落。

原来，毛坪这地方尚有古俗：一个女孩子，主动把身子让男人看了，就是私托终身，九死不悔。

他画过无数的鼻子、眼睛、嘴巴和脖子，可还从未见过女人的身体，这么美，美得惊心动魄，如一尊汉白玉雕像。

一只狗在外面吠了起来，萤火虫飞进了窗子，通往茅屋的小路上响起了猎人般的脚步声。

“快！快走！”她清醒过来，梦寐一般。她没料到危险来得这么快。

“他们知道了你的身份，说你是山那边来的……”

他仓皇地走了，逃出了毛坪。两年后才知道，她就在那个晚上死了。

……

陈园林沉浸在华远山的故事里。有些细节，他没有告诉汪贤良。当然，他也无法说清楚，很多东西是他用想象修改的。他把老校工的那幅裸体画偷偷地看了许多遍。左看，右看，退一步看，进一步看。再然后，他潸然泪下。

逃出了毛坪的华远山，还是逃脱不了命运的摆布。他坐了旧中国的监牢，也进过新中国的号子，那条有点跛的左腿便是在狱中留下的纪念。当他的历史问题彻底清楚之后，便在省文化厅做一点闲事。历经沧桑人世，他已心如止水。唯有那惊心动魄的一瞥，伴随着他那死水微澜的一生。

他终身未娶。他画完那从未见过的美丽瞬间之后，便再也未摸过炭条。钟子期死，伯牙破琴绝弦。在漫长的囚禁中，他深深地爱上了她。那团青春的白影，驱散了他所有的黑暗与孤独。

夜很深了，人们陆续离去，只有歌师在围着老校工的棺椁吟唱。陈园林默默地坐在一旁，只见汪贤良高声唱道：

他遇到过一个美丽的姑娘，

便终生不再他想……

五

天亮了，老校工准备入土。

意想不到的是，竟来了很多给老校工送葬的人。这天不上课，却来了黑压压的一群孩子。袁小靓给每个孩子发了一朵小白花。她还把树上的广玉兰都摘了下来，准备在老校工入土时撒在他的棺椁上。尽管她为自己的这个想法而吃惊，但她觉得华公肯定很喜欢。遗憾的是，当她重新认识这位老人时，竟是盖棺之后。

早饭过后，小厅里的盘箕门打开了。陈四海领着一群强壮的劳力，抬着老校工的灵柩向山上走去。后面的队伍排了半里路长，还在不断地有人汇入。

到了目的地，七爷却长叹了一声，说：“四海，四海，你们是怎么搞的呀？”

陈四海也傻眼了。他交代得清清楚楚：八尺长，五尺宽，九尺深。哪晓得这帮男教员们，只晓得耍嘴巴子功夫，老校工的墓穴不但长宽高未达标，而且挖成了个倒梯形。

陈四海摸了把锄头跳进坑里。老校工的入土仪式按了个暂停键。

挖呀，挖呀，坑穴在向地下延伸。新挖出来的泥土异常干燥，与先前的相比分成两色。陈四海十分奇怪，手里的锄头变慢了，小心翼翼起来，生怕碰坏了什么宝贝似的。

“是要慢一点，那下面好像有什么东西呢。”在一旁用箢箕起土的付梦章也发现了蹊跷。

众人都围到了墓穴的边沿，朝里面看。好几个人跳到了里面，开始“考古”。整个节奏都慢了下来，仿佛在放电影中的慢镜头。奇迹正在徐徐地打开。

挖下去一丈二尺左右，露出了一口棺木，保存得几乎完好无损！

墓地上顿时沸腾起来，这是毛坪人从未看到过的景象。大家开始议论纷纷。七爷权威地踱来踱去，下结论说：“知道啵？这只怕是一块养尸地。养尸地知道吗？就是人葬到这地里，千年不烂。秦始皇困的就是养尸地，现在都不敢挖掘，国家都不敢挖呢。”

“想不到我们毛坪还有这样的好地！”一人说。

“该是好人应有好报吧。”另一人道。

那棺木里的墓主究竟是谁呢？但谁也不敢造次，怕那鬼魂日后找他的麻烦。不过，集体的好奇心最终还是战胜了恐惧。他们一致请七爷拿主意，表示开棺看一下后，即刻合上，决不过多冒犯。

七爷犹豫了一下，说：“拿捆神钱纸来，先烧三斤三两。”

七爷又说：“把我的卦拿来，等我问问再说。”

七爷在那口棺木上轻轻地敲了三下，朗声道：“天开黄道日，地葬有缘人。施主重见天日，想必不吝开棺一现。端的如是，请赐阴阳宝卦。”

第一卦，二者皆仆。第二卦，二者皆仰。七爷收了卦，对着棺木作了个长揖，威严地叫道：“开棺——”

棺盖轻轻地移开了，里面睡着的竟是一个十七八岁的少女，面如秋月，容颜未改，宛若生前。连身上的蓝布衣裙都没有褪色。仿佛她只是睡着了，或者是冬眠而已。

袁小靓只瞅了一眼，便惊得捂住了嘴巴，眼泪夺眶而出。难道，她还在等他？可是，老校工早已白发苍苍……

棺木被迅速盖上，重新覆上了土。再然后，老校工的棺椁也填进了墓穴中。

责任编辑：易清华