去看木棉红（外二篇）

2022-04-14符浩勇

台港文学选刊 2022年2期

符浩勇

昌化江畔，漫山遍野的红木棉一过元宵就开了，比往年提前了半个月，吸引着许多有闲情逸趣的游客去观赏。

就是在这个时候，退休后的吴老师接到他的得意门生吴宏强的电话，说他从省城调到昌化江畔那个县当副县长了，让吴老师去他那里看看盛开绽放的木棉花。他是吴老师转正后带的第一个毕业班第一个考上名牌大学的学生。

像往日一样反对他跟学生交往的儿子，笑他天真，说：“別激动呀，听我的，千万不能去！”女儿也说：“这些年他都没来看过你了，人家就那么顺口一说，你就当真啊？你一个退休老师，一个副县长哪有工夫陪你？”

他又给镇上的当副镇长的外舅打电话，说：“我要去昌化江看看你的校友，他让我过去看看木棉红。”外舅参加过吴宏强组织的同学会。外舅带着镇长等人过来了。镇长说，一是来给老师送送行，二是想让老师给副县长捎几句话。说了半天闲话，请求晚上设宴饯行。吴老师婉谢了。

吴老师拒绝家人送他，坚持自己去动车站乘车。路上，遇到跟他打招呼的人，他都是一笑而过，而与他特别熟络的，他就停下来说上几句，最后总是会捎带上“我去昌化江看看木棉红，顺便看看我的学生”。镇子不大，吴老师也算头面人物，很快，整个小城都知道吴老师要去昌化江的行程了。

其实，他已约好坐他的学生罗海的车去动车站。罗海嗜酒，说：“等您回来我组织同学们给您接风啊！”

吴老师在昌化江动车站刚下车，就被县政府胡秘书接上，安排在政府招待所住下。胡秘书很热情，安排得也很周到，这让他得到了莫大的安慰。

吴老师见到吴宏强，师生一番寒暄后，吴宏强忽然说：“有一件事，我至今难忘。”

吴老师一愣：“什么事呀？”

“那时班上发生一起手表丢失的事。当时您叫全班同学站起来，面向墙壁，再用手帕蒙上自己的眼睛，然后您一个个搜查我们的口袋。当您从我口袋里搜出手表时，我想我一定会受到您的谴责和处罚，一定会遭到班上同学的鄙视，也将在我人生中烙下不能磨灭的耻辱和创伤。但是事情并不是如我想象的，您把手表归还给物主后，就叫我们坐回原位继续上课。一直到我毕业离开学校那一天，偷手表的事情从来没被提起过。老师，现在您应该记得我吧？”

吴老师忽有所悟，笑了起来：“我怎么会记得你呢？为了同学之间能保持良好关系，为了不影响我对班上同学的印象，当时我也蒙上自己眼睛来搜查学生的口袋。”

忽然，吴宏强的手机响了，他小聲说了几句话，就匆匆忙忙地走了。

晚饭前，吴老师接到胡秘书打来的电话，让他在房间等着，他想着肯定是吴宏强要过来见他。快八点的时候，胡秘书拎着大包小包进了房间把东西放下，也没解释什么，吴老师问：“县长几点能到？”胡秘书尴尬地笑了笑，说：“吴老师，领导临时接到任务，要去省外谈一个招商项目，一周后再回来。他让我安排好您的一切活动，让您在这里多住些日子。”

吴老师心里掠过一丝不快，但他没有表现出来。既然送那么多东西，意思不就是下逐客令吗？他觉得心里堵得慌。吴宏强要去招商一个星期，他完全可以过来告诉我，至少可以打个电话跟我说道一下吧！

当晚，吴老师和胡秘书在招待所用了晚饭，胡秘书再说什么，他都没认真听，只是不胜酒力的他喝得酩酊烂醉。等内心里平静些了，他才决然地说：“我知道了，我明天就走，家里还有很多事等着我。”

显然胡秘书越喝越清醒，不忘领导给他的任务：“领导临走前特别交代我，你们师生早上谈的那个两个人的秘密就永远让它成为秘密吧！”胡秘书显出一脸的真诚。

在第三日中午，吴老师就回到小城动车站。他一出站，一辆车飞奔而来，走到他面前突然停下了。罗海的大嗓门响了起来：“您不是去住一段吗？怎么这么快就回来了？”

吴老师说：“还不是跟你一样！热情过分啊，顿顿都让喝酒，我身体受不了。”

“那是应该的！您对学生那么好，尤其是对他吴宏强，亲爹也不过如此。他对您好点儿，才叫世道良心。”

他上车坐稳，嗔怪道：“昨晚我喝多了，你让我休息会吧。”说完，他闭上了眼睛，心里却想着昨天不好提前返程而独自搭车去看红木棉的窘境，想起他临行前儿子女儿揶揄他的话，心里感到一种从未有过的失落和孤独。此刻一路无话，他依稀听到罗海在电话里召集人吃饭，说是给他接风什么的。他想制止，但那种松弛下来后一泻千里的疲倦袭击而来，他睡着了。

罗海喊醒他的时候，车子已经开到了饭店门口。他看到车下站着外舅和镇长。

“吴县长在那里还好吧？”吃饭的时候，镇长问道。

“那还用说，干得不错！” 吴老师寻找着合适的词句，但心里却记得他们师生的那个秘密。他想转移这个话题，但是根本绕不过去，大家关心的还是吴副县长。上了一道一道的菜，酒也是好酒，都是他平时喜欢的，但他没有胃口，他站了起来，两手支在桌子上，仿佛又回到了课堂上，不由得心里一阵热动。

（原载《北方文学》，入选《中国当代文学选本》）

寻找母生树

他被空姐委婉动听的广播声惊醒，飞机正在向琼州海峡南岸俯低，机舱里开始骚动起来，他下意识地去摸裤袋，却什么也没有摸到，于是复又摸遍身上所有的口袋，仍是一无所获，手机到哪里去了，难道真的丢失了？他第一反应是急忙从机舱行李架拿下背包，打开翻找起来。他翻检过好多次，包里没有任何发现，还是细细地又翻了一遍，仿佛翻检本身就能给他带来一些安慰。然后，他又想，手机或许是放在行李箱托运了，他并没有拿或带手机登机的记忆，所以他确信手机不至于在飞机上被盗。

五天前他因公派参加了一次保密工作会议。今天是归程。本来他可以等到明天才回来的，但机票只有下午的。今晚九点是最后一个航班，他决定了提前返程。因为是临时决定，下午会议一结束，他顾不上吃晚餐，就急忙收拾行李，匆匆告别师友，便乘上网约车前往机场，穿越长长的队阵，办理托运和登机手续，过了安检，就直接到登机口登机。在机舱找到座位坐下，就顿感疲惫袭来，累松了骨架。他闭上眼睛前，对陌生的邻座说，机上用餐时让空姐别打扰他，他想享用旅途三小时多睡觉。如今一晃醒来，飞机已靠近终点，他的手机却不翼而飞。

他脑海里迅速翻泛起与手机最后接触的记忆。这次他参加的是保密工作会议，议程除了安排一个上午领导作报告提要求，其他时间均安排讨论，与会期间都不准带手机，要么关机放到住处或放置会议室外屏蔽设备里。与会者总是等到散會才能拿到手机，很多人都收到单位或家人的未接电话，而他却不多。是两天前还是三天前了，他刚开完会，有一陌生的却是海岛区号的固定电话打了进来。他按下接听键：是一个年纪不小的女声。

能帮我个忙吗？女人说，仿佛风吹过沙子的沙沙声。他不喜欢直接问对方是谁，就问，有什么事吗？那女的好像迟疑了一下，低声说，我迷路了。他愣了一下，还是问了一下对方的位置，女人说，我不知道，知道就不麻烦你了。他有点儿气闷，说那你在哪个区，旁边有什么高的建筑？女人无声，他又说，路牌呢？女人明显焦躁了，说我不知道啊，我找不到路牌，我手机和钱包丢了，我就在这儿等你！他有些恼了，说什么都不知道，那你让我怎么找？！手机里传来女人的喘息声，说，我在一家烟杂店，店前有一棵母生树，很远你就能看到！他不禁又好气又好笑，女人忽然又说，那就算是我拨错了吧。他听得出女人声音里的失望。那你，还来不来？女人怯生生地说。女人说打错了电话，看来是脑子有些问题。他挂下电话，脑海里却浮现出另一个画面，那是在他的乡下村口边一棵粗壮葳蕤的母生树。

他下了飞机，拿到行李箱，把箱里搜罗了一遍，没有;又习惯摸了摸背包，没有;又摸了一遍裤兜，确实没有。他再一次在心里确认丢手机的事实。来接他的朋友说，我帮你拨一下手机吧，他把自己的手机号码说了一遍，朋友终于拨过去了，他的手机竟正在通话中。朋友按掉，又拨了一次，这次，干脆成了关机。他反倒有些平静了，说掉在外地陌生地还好，一个手机没值多少钱，但里面的信息太重要了。

瞬间，他忽然想那个打电话给自己的女人，他竟然把她扔在了一个陌生的地方：夜色四垂，渐渐笼罩住了几间疏疏落落的房子，一家低矮的烟杂店前，一棵粗壮的母生树下，一个女人在等待中心急火燎。他想给那女人打个电话，却发现忘记了那个座机号码。他开始有些理解那个女人了。她虽然没说出名字，但显然她是认识他的，且把他当成了可以托付的人，是他忘记了她，从而让她失落，不愿说出名字。他竟然忘记了―个如此看重自己的人。他心里烦乱得厉害，他还忘记了什么？ ……

夜里，他翻覆在床上，那个丢失了的座机号码忽然从记忆里浮了上来。他连忙按下新买得手机拨了过去。电话拨通了，传来一个沙哑的男声，你找谁？他愣住了，他根本不知道找谁！迟疑道，我找个女人。对方不耐烦起来，你谁啊？他说，你那是不是一家烟杂店？门前是不是有一棵母生树？三天前有个女人在你那给我打过电话，她还在吗？对方很警惕，说，你什么意思？没这人！挂了电话。

夜深了，他杂乱无章地做了一夜梦，梦见了给他打电话的那个女人。那女人站在一棵母生树下，她还在等他。他赶到时，突然，母生树倒下了，地上枝叶狼藉。他发疯似的扒开枝叶，没有找到女人，却找到了自己丢失的手机。

次日一早，他匆匆踏上回乡的班车，一路上，他靠窗望出去，公路两边的高楼渐渐少了，树木倒是多起来了。路边有绿的夹竹桃，还有红的美人蕉……他醒来时，车子就快进村了，村前有一大片农田。田里是快要收割的稻子，乡亲们三三两两地正忙着收割，偶尔会惊起一些飞鸟，迅速散落在蔚蓝的天边，他们见到有人回村了，就会停下来。他抬头望向那些飞鸟，它们忽然之间坠落，斜刺向一棵枝叶繁茂的母生树。

哦，那就是村口边的母生树！他不由脚步飞跑起来，远远地，他就看到了仿佛早已熟稔的村子。

（原载《梅州日报》，入选年度小说选本）

喊魂

他望着窗外发冷的月光，决计天亮前就离村走了。

这山里的村庄不大，七八户人家和十多亩槟榔散落在临河湾的陡坡上。他是来村里帮忙摘槟榔的，这里只是他临时落脚寓身之地。

离村的念头从他来时就有了。有好几次他都悄悄收拾行李，但还是因为其他牵绊没有走成。而这一次他必须走了，他好悔当初就不该跟着霞姐来。

来的那天，在镇上靠停站，他刚从一辆载客拖拉机跳下，还没想好往哪走，就听到一个戴着草笠的女人说：“兄弟，可以帮我们摘槟榔吗？”后来才知道她叫霞姐。他来不及回应，就看见两个警察朝他走来，他心一慌，扬起手里的编织袋接上了霞姐的话：“好，大姐，我去！你那离这远吗？”女人说：“不远的，只有山里才长槟榔，但我不会亏待你，别人一天150，我给180。有吃包住！”

等到两个警察已走远了，他正想婉拒。霞姐又说，她男人出门打工了。那边建筑工期误不得，这边槟榔果正当季，价格也好，她才出来找人帮忙的。他一想先去山里摘槟榔是很好的选择。

他坐上霞姐的电动车往乡下走，走了多半个小时，他忽然想，她这是要把我带到哪去呢？那时就想溜了，却听霞姐又说，你来帮我，就要摘完槟榔才走，摘完槟榔再给工钱。他转念想，也好，离得越远越好。先挣上了路费，霞姐的男人不在家，他随时都可以走的。

但他到底还是盘算错了，霞姐家里还有公公老爹。老爹见到他时，眼里就闪着狐疑的神色。他心里就打鼓，自己哪儿出了问题呢？

霞姐家的槟榔树都是上了年份的，都长到有十几米高了。但摘槟榔的活他一点也不陌生。以前他在家里就给人摘过槟榔，一般是两个人协同，一人切割，另一人承接，配合默契，省力，效率也高。他这次是一人干两个人的活，一趟一趟地来回走在弯弯曲曲的山路上，每每最后一趟时，天已黑透，起风了，远处传来凄厉的呼唤：“老三哎，回来吧！回来吧——”一声接连一声。不一会，就有个声音应答：“回来喽！回来喽——”悠远绵长，被山风吹得飘来飘去。他知道那是喊魂。

他从小就没娘，是姐姐带大他的。有一回，他高烧不退，姐就为他喊过魂。姐凡事总护着他，把自己的婚事都耽误了。好不容易寻了户人家，可她过得不好……她或还躺在医院里。她那男人会怎么样呢？他倒下去时，那血还在流……他吓慌了，身子仿佛倏地被掏空了。魂丢了，还真能喊回来吗？谁能为我喊魂呢？……夜里，他心乱如麻，不能入睡。

有一天夜晩，他望见灶房里一线光亮从门缝里漾出。他起身去瞧，霞姐沐浴后正把一缕黑发捋到耳后，这才发现，原来她比好多城里女人还要受看，一种柔软的东西不由涌上心来。他看到屋外的窗台上，一把梳子闪着幽光，姐就是因为一把弯月形牛角梳子被打的！

次日，他和霞姐去槟榔地，整个上午，他都有意要躲开她的目光。一个割槟榔，一个收拢装包。有好几次，他偷偷瞟了她一眼，却见她也正在看他，他手中的条杆又高高举起，将一苞又一苞的槟榔果割落。

下晌收工回来，他想把那把梳子悄悄地放回去，可是卻发现枕头下面什么也没有了。他骤然慌乱起来，羞愧得恨不得立刻一逃了之。可收拾了行李却身无分文，他能往哪走呢？

…………

刚才晚饭后，有人传声村长把霞姐叫了出去。好半晌，霞姐回来了，老爹问外面有什么事。霞姐说：“城里有警察来查了两天，说是有人犯了事，逃到乡下来了，乡里管治安的挨门挨户寻问有没有来生人……我说就我娘家兄弟来帮我摘槟榔。”

老爹说：“对，你是有个娘家兄弟，他们是知道的。”

霞姐继续说：“村长说谁要是包庇窝藏，视为同犯，大家都受连累。他说，警察要找的那个人，是替他姐出头，结果纠打起来，出手重了……”

他回到睡屋，就活落地收拾行李，决计趁天亮前一定要走了。再不走，不仅事会败露了，还将拖累霞姐一家。

后半夜，月光下去了。他蹑手蹑脚走出院墙，他往黑暗里一望，却看到霞姐站在那里。

他嗫嚅地说：“大姐，对不住，我要走了，我不能拖累你和老爹……明年摘槟榔，我可能来不了了。”

霞姐凝着眉毛：“兄弟，你心里装着事。大姐也不多问，也不想问你为什么，你觉得走得对，你就走吧，大姐知道你不是坏人。”

“可打伤人的就是我。”他说，“那个人总打我姐，我气不过，拎把刀出手重了，他倒在地上，我吓慌了，夺路就跑，在车站是姐你收留了我，我不再连累你。”