“麦爸菜妈”:守护中国人的饭碗
2022-04-13佚名
◎文/佚名
“麦爸菜妈”,第一次听到这个名字,大家也许会有点困惑,难道爸爸是个麦霸,妈妈很菜?是一对网红?真不是。
丈夫叫茹振钢,是个小麦育种专家,他所研发的小麦品种“矮抗58”,获得过国家科技进步一等奖。有人曾做过统计,说中国人的餐桌上,每八个馒头里就有一个来自他的“矮抗58”。
妻子叫原连庄,是一位大白菜育种专家。她培育出来的“新乡小包23”,风靡全国。中原地区所种植的大白菜中,有一半都是她培育的品种。夫妻两个,一个管的是主食小麦,一个管的是副食蔬菜。因此他俩被乡亲们亲切地称为“麦爸菜妈”。
关于为什么投身小麦育种事业,一干就是四十年,茹振钢有着自己的初衷。他的老奶奶在他很小的时候经常讲,他有一个未曾谋面的哥哥,在1942年被饿死了,死时不到三岁,手里还攥着几粒咬不动的玉米粒。
为啥是1942年?看过冯小刚导演的电影《1942》的人都知道,当年河南发生了惨绝人寰的大饥荒,数百万人死于饥饿。而茹振钢的老家,就在河南沁阳。
茹振钢成长起来的年代,同样物质匮乏,他自己小时候也挨过饿。茹振钢出生于一个普通的农民家庭,因为家里兄弟姐妹多,他经常饿肚子。看见别人吃东西,他就恨不得跑过去,求着人家分享一点给他。这种刻骨铭心的饥饿,烙印在茹振钢的心里,成了他投身农业的初心——让所有的人不被饿死。他的这种经历,跟另一位农学泰斗袁隆平何其相似。
勤奋好学的茹振钢最终考入河南农业职业学院,在这里,他认识了同学原连庄,并一见倾心,经常写一些小诗送给她。原连庄逐渐被他的小心思打动,两人遂步入爱河。
1981年,两人大学毕业。茹振钢被分配到河南科技学院,从事小麦育种工作,成为著名小麦育种专家黄光正教授的助手,这为茹振钢的发展奠定了基础。一年春节,黄光正专门请茹振钢到他家,亲自下厨,并请茹振钢喝酒。席间,黄光正对茹振钢说:“我们搞科研要有点傻子精神。”“我一晕乎,傻子精神,你说我有点不聪明吗?”茹振钢问道。黄教授紧接着说:“好多人不是因为不聪明,是因为太聪明了。这山看着那山高,其实他不持久。搞科研的人要持之以恒,盯住一个科学命题就要把它干到底、干到完美,干到把自己的聪明才智全部用尽了。”这些话让茹振钢很受益,他说:“我能行,我不怕吃苦,我能坚持到底。”
而同时原连庄则被分配到新乡市农业科技学院,专门研究白菜。1984年,两人步入婚姻殿堂。
但婚后的生活并不尽如人意。两人的生活重心,全都扑在了工作上,家里的事谁管?特别是1986年,女儿茹苏珊也出生了。谁牺牲一点工作,把更多的精力放在家庭上的问题就更突出了。但两人都放不下工作。
有一次,黄光正派茹振钢去农村考察,当地的农民们对他都已经很熟悉,一个老农兴高采烈地冲着他报喜:“茹老师你快来看看,我的小麦长得多好!”结果当天晚上下了一场大雨,刮了一场大风,第二天再去看,麦子全都趴在了地上,像被石碾子碾过一样。八个月的辛勤劳作化作泡影,老农转而变得十分伤心。这一次经历,对茹振钢的触动极大。“一定要育出好品种,让老百姓怎么用都高产,都满意,哪一天农民们用了我的品种又像这位老农这样,我于心不安。”
几年后,恩师因病去世,临走前,他用最后的力气给茹振钢写了封信,共有八条。第一条就是,一定要把小麦科研事业继承下来,因为这个事业“不是你个人的”。
原连庄开始工作时也并不顺利。说到白菜,很多人可能会觉得这是中国人饭桌上最普通的一个菜了,但事实并不如此。由于我国白菜育种起步很晚,原连庄几乎得从零开始。彼时中国的白菜,没有好的品种,一亩地白菜,有时可能只能收一二百斤,有时甚至绝收;而如果丰收了,一亩地的产量又有可能达到一万斤,产量十分不稳定。
为了培育出一个稳产的品种,原连庄经常整夜整夜地失眠。她一心想着,这就是白菜育种人的责任,也是一种耻辱,怎么雪耻?后来有一天她发现,头上有一撮头发白了,才理解了什么叫作一夜白头。谁都清楚自己身上的责任,但家里总要有人照顾,于是两人定了一个十年之约。十年内,谁先研究出好品种,谁就是赢家,输的一方就多做家务。就这样,一人扎进了麦田,一人钻进了白菜地。刚开始的时候,妻子比丈夫强一些,率先研发出了几个优秀的白菜品种。但十年过去,茹振钢相继研发出“百农62”“百农64”等小麦新品种,原连庄先后培育出10多个大白菜品种。第一局两人打了个平手。
妻子对丈夫说:“咱俩是平等的,如果你后面做的贡献比我更大,那我就退到家里来,如果不是,我就得继续我的科研工作。”两人又发起第二个十年之约。结果又是难分胜负,夫妻俩都获得了河南省的科技进步奖。这回茹振钢终于服气了。
在两人上《朗读者》节目时,董卿说:“你们俩的关系,又是夫妻,又是朋友,又是同行,又是战友。”原连庄接着说:“还是竞争对手。”茹振钢马上说道:“不能再竞争了,孩子都那么大了,还是拉起手来比翼双飞吧!”人这一生,能有几个精力充沛的二十年?青春年华倏忽即逝,还不如比翼齐飞。
但最好的爱情不仅是能举案齐眉,还能相濡以沫。农业育种,本身是一门极为复杂的科学,要想取得成果,难如大海捞针,很多研究者可能一生都得不到一个成果。对此,茹振钢深有体会。
2002年秋末冬初,河南当地的农民试种了小麦新品种“百农矮丰66”,那是茹振钢带着团队用8年时间夜以继日培育出来的,结果却出了大问题。那一年,河南的雨从9月下旬一直下到11月上旬。地里的麦苗一片一片地死去,各地农民的电话也一个接一个地打来,茹振钢心急如焚。花费了8年心血的种子,怎么这么不中用?人生有几个这样的8年,让你不行就再来一次?当初发誓给农民培育好种子的理想就这么破灭了?茹振钢的精神一下子就崩溃了。
原连庄清楚地记得,那段时间,丈夫睡觉的时候,不敢在床上,一定要躺在地板上,并且还要离窗户很远,这样才能踏实。他每天都很焦急,一急就咬自己的胳膊,咬得胳膊上满是伤痕,潜意识里,“不想活”的闪念,一个接一个。他不敢站在阳台往下看,视线所及,不能出现刀具,更不敢拿刀,甚至到现在也不敢拿。治疗时间一直持续了四年,喝了两年中药。原连庄知道,在这个时候,她必须好好陪着丈夫。
一天,原连庄又一次宽慰丈夫,你能不能去地里看看?万一只是哪一点出了错呢?茹振钢听了妻子的劝。他到地里拔出麦苗一看,恍然大悟——原来是根系出了问题。垂直根是耐旱的,水平根是耐湿的,抗倒伏。“矮丰66”就是缺少了水平根。
豁然开朗的茹振钢,病也去了大半。重整旗鼓之后,高产多抗小麦新品种“矮抗58”问世,获得了农民的一致好评,有顺口溜为证:矮抗58,谁种谁夸;矮抗58,谁种谁发。凭借这个发明,茹振钢获得了2013年度国家科技进步一等奖。
就在他的事业步入巅峰之际,2010年,原连庄被查出了直肠癌,需要尽快到上海进行手术。但当时茹振钢刚刚召集了全国研讨会,没有办法陪妻子过去。以前他干什么事都很认真,“那天是真的有点认真不下去了”,茹振钢和专家们打了招呼,说了几句话,便匆匆准备去北京汇报工作。有位教授跟出来“责怪”他:“你以前可不是这个样子,你这次对待工作怎么这么不认真?你说走就走?”茹振钢一下就绷不住了,放声哭出来。“我太委屈了,但我又没法跟领导说,最后就这样掉眼泪了。”
茹振钢心里装着太多心事。他知道癌症是大病,但出现在妻子面前时还是瞒着她:“连庄,你不用怕,这是早期的病,到那里一做手术就好了。”手术需要做造瘘,原连庄面临着可能残疾的风险。茹振钢内心紧张又害怕,却依然宽慰妻子:“没事,什么结果我都接受,以后走到哪里我都带着你。”原连庄在《朗读者》里说:“他给我的那种精神上的支撑,我很满足。”说完满脸都是幸福。
即便是在病房,在化疗期间,原连庄也没停止工作,助手们的工作信息通过微信不断传来。她放不下工作,而且一看到工作就会兴奋,好像强心针一样。经历生死大关,她更加注重对人才的培养了。她经常想,万一我死了,我的东西得传下去。她经常对助手们讲,别看我们研究的是小作物,但我们是在为国家守大门,如果我们把这个资源丢了,就再也找不到了,外国一旦超越我们,后果不堪设想。我们一定要守住大门,坚决不能让我们的优势丢了。
妻子的感受,茹振钢深有同感。现在我们不挨饿了。就是因为有农业科学家在,有农业成果推广家们在,有千千万万的生产者们在,才让我们告别饥饿,吃饱、吃好,吃出幸福来。
一次采访中,主持人问:“您的小麦研制是整个中国人的底气吗?”“应该说是。我们中国人自己能养活自己,不仅如此,还能让生活越来越幸福,我们掌握着中国人饭碗的核心。核心技术我们掌握住了,我们怕啥?”
生活中,茹振钢是出了名的慈父,原连庄则是当仁不让的严母。如今,在白菜地里长大的女儿,也选择了和农业科技相关的生物技术专业,博士毕业后,主攻苹果育种。女婿则主攻畜牧业。
一家人,主食+蔬菜+水果+牛奶,齐活。茹振钢总挂在嘴边的一句话是,主食和副食一结合,这就是完美的生活。现在看来,这种幸福翻了倍。