春日苏州动人的绿，尽在一杯茶

记者 陶瑾

午后坐于飘窗，将书合上，一门心思望远处风景：只见几只漂亮的鸟在泡桐树上窜来窜去，它们的羽毛在阳光下多彩绚丽，远处独墅湖隧道川流不息，而此时紫砂壶里的茶叶挺立着曼妙身姿，传递着春的讯息。我吃着茶，轻啜一口，裹着湖光内心通透无比。在椅背上靠着靠着，一不小心还入了梦。

四月是品茶的节气。咱苏州人心目中，这口“最江南”的滋味自古回甘不尽、一脉相承。从水月茶、虎丘茶、天池茶，到剔目、片茶、碧螺春、花茶……茶与人之间，皆有一份山水的珍重。

江南茶事

若不是受疫情的影响，眼下日子，我们在苏州大街小巷里兜兜转转，总会偶遇挑着茶担的茶农，口里嚷着：“阿要称点春茶带回去吃吃。”春天的碧螺春，对苏州人而言是不时不食的舌尖滋味。

而在过去，苏州最有名的可不只有碧螺春。王稼句《物产录》中有几个章节都写到了茶。“水月茶”一章里，他记述如下：迟在北宋初，洞庭西山就以水月茶闻名于世。并且以无碍泉烹水月茶，成为茶人向往。明末清初，水月茶难觅踪影，无碍泉却成为一个故迹。紧接着，他写到虎丘茶与天池茶。冯梦祯《快雪堂漫录》谈到虎丘茶时说：“子晋云，本山茶，叶微带黑，不甚青翠，点之色白如玉，而作寒豆香，宋人呼为白雪茶。”虎丘茶色白而香，当时虎丘茶树集中在金粟山房附近，即今二山门西偏。僧人在谷雨前采摘，撷取细嫩之芽，焙而烹之，色如月下之白，味如豆花之香，氤氲清神，令人怡情悦性。晚明以后，虎丘茶的咏唱就更多了，如施闰章《虎丘偶题》曰：“虎丘茶试蓑衣饼，雀舫人争馄饨菱。欲待秋风问鲈鲙，五湖烟月弄渔罾。”沈朝初《忆江南》曰：“苏州好，绿雪虎丘茶。豕腹旧藏梅里水，官窑新泡雨前芽。香味色俱佳。”真正的虎丘茶，产量稀少，一年不过数十斤，所以十分名贵。每到春时，茗花将放，吴县、长洲县的县令就封闭茶园，当抽芽时，吏胥逾墙而入，抢先采得茶叶，后来者不能得，便怪罪僧人。僧人不堪其苦，只能闭门而泣。这种状况持续了三十多年，僧人在无可奈何下，将茶树尽数拔去。想不到清康熙初，茶树又长了出来，官吏们又巧取豪夺，时汤斌任江苏巡抚，严禁属员馈送，令行禁止，但寺僧看到茶树已经怕了，也懒于艺植，这些茶树也就渐渐枯萎。

天池茶，则出天池山一带也。文震亨《长物志》卷十二说：“天池，出龙池一带者佳，出南山一带者最早，微带草气。”约在清初，天池茶曾作贡品。天池茶在谷雨前开始采摘细芽，每当这一时节，天池山上采茶正忙。徐元灏辑《吴门杂咏》卷十一有《天池采茶歌》一首，咏道：“南山北山雨初歇，乱莺啼树春三月。山村处处采新茶，妇女携筐满阡陌……”

有资料记载，约在明末清初，洞庭两山各有一种名茶，一曰剔目，一曰片茶。翁澍《具区志》卷六记道：“茶出洞庭包山者，名剔目，俗名细茶。出东山者，品最上，名片茶，制精者价倍于松萝。”在洞庭茶品中，关于剔目和片茶的研究和描述甚少，这与文献的缺失有关。而大约在清初，碧螺春与剔目、片茶有一段共存的时光。相传它本是野茶，圣祖南巡才题名碧螺春，这个说法至今传播最广。

王稼句在“碧螺春”一章里，详细谈到茶人与碧螺春的事。洞庭两山，气候温和，云雾多，湿度大，适宜茶树生长。茶树与果木间植，枝桠相接，根脉相通。碧螺春采早摘嫩，以春分至清明采制的品质为最佳。炒制半斤好茶，约需七八万个芽叶，足见精细。俞樾在《春在堂随笔》卷二说：“洞庭山出茶叶，名碧萝春。余寓苏久，数有以馈者，然佳者亦不易得。屠君石巨，居山中，以《隐梅庵图》属题，饷一小瓶，色味香俱清绝。余携至诂经精舍，汲西湖水瀹碧萝春，叹曰：‘穷措大口福，被此折尽矣。’”曲园老人所啜者，乃碧螺春之佳品，难怪有如此赞叹。清代李慈铭还为碧螺春的独特味道创作了一首《水调歌头》：“谁摘碧天色，点入小龙团。太湖万顷云水，渲染几经年。应是露华春晓，多少渔娘眉翠，滴向镜台边。采采筠笼去，还道黛螺奁……”“茶人对碧螺春无比钟情，有的还别出心裁，使之韵味更浓呢。”王稼句与记者说了一个小故事。周瘦鹃在《洞庭碧螺春》里说：“一九五五年七月七日新七夕的清晨七时，苏州市文物保管会和园林管理处同人，在拙政园的见山楼上，举行了一次联欢茶话。品茶专家汪星伯兄忽发雅兴，前一晚先将碧螺春用桑皮纸包作十馀小包，安放在莲池里已经开放的莲花中间。早起一一取出冲饮，先还不觉得怎样，到得二泡三泡之后，就莲香沁脾了。我们边赏楼下带露初放的朵朵红莲，边啜着满含莲香的碧螺春，真是其乐陶陶。我就胡诌了三首诗，给它夸张一下：‘玉井初收梅雨水，洞庭新摘碧螺春。昨宵曾就莲房宿，花露花香满一身。’‘及时行乐未为奢，隽侣招邀共品茶。都道狮峰无此味，舌端似放妙莲花。’‘翠盖红裳艳若霞，茗边吟赏乐无涯。卢仝七椀寻常事，输我香莲一盏茶。’末二句分明在那位品茶前辈面前骄傲自满，未免太不客气。然而我敢肯定他老人家断断不曾吃过这种茶，因为那时碧螺春还没有被发现，何况它还在莲房中借宿过一夜呢，可就尽由我放胆地吹一吹法螺了。”

事实上，明代中后期，江南文人的生活作息与茶已事事相关，诸如读书、社交、旅行、宴客等，皆离不开茶。不得不说，茶已上升至精神层面。张大复，苏州昆山人，以戏曲擅世。一次，他闻得其子读书声，毫无午睡困意，在煮茶品茗后，令其子快读李贽的《焚书》，竟越发清醒。江南文人走出书斋庭院，在山水揽胜过程中品茗煮茶，或泛舟水上，或松间林下，或石畔泉边，不失为一种和谐的生活样态。

浮生半日闲

苏州人爱吃茶，自古有之。范烟桥在《茶烟歇·茗饮》里说：“苏州人喜茗饮，茶寮相望，座客常满，有终日坐息于其间不事一事者。”明朝吴门四家仇英的苏州版《清明上河图》里不仅能找到茶室，还能看见专门出售各类茶壶的茶壶店。清代徐杨的《姑苏繁华图》里也能看见好几处茶馆，世间风云、生活百态，如同根根茶叶，经水一冲，便是起起落落、浮浮沉沉。

去园林吃茶，可选个阴雨天

论茶，又让我想到了陆文夫。他的散文《门前的茶馆》《得壶记趣》《人走与茶凉》等都写过茶，小说《美食家》也有涉及饮茶（比如对苏州阊门外石路茶楼的描写）。上世纪四十年代初，年少时的陆文夫，曾住在苏州山塘街，对门就有一家茶馆，相隔两三米远，陆文夫在散文中写道，“那茶馆店就像开在我的家里。每天坐在窗前读书，看着那爿茶馆店，那里有人生百图，十分有趣。”数年后等他重访山塘街，那里已没了茶馆的踪迹，原址上造了三间新房和一个垃圾箱。陆文夫觉得，茶馆的功能，非家庭所能代替。坐在家里喝茶谁来与你聊天，哪来那么多消息。

茶与人之间，皆有一份山水的珍重

茶馆在苏州曾盛极一时，街头巷尾开设了大大小小的茶馆。临顿路上的苹花茶馆，曹胡徐巷口的四海茶馆，玄妙观里的品芳茶馆，还有名气更响的，葑门横街的“椿沁园”、观前太监弄的“吴苑深处”等。后来苏州又陆续有了很多民营茶馆，开了关关了又开。过去老苏州赶早茶的场景大概就像陆文夫写的这样：“每至曙色朦动，鸡叫头遍的时候，对门茶馆店里就有了人声，那些茶瘾很深的老茶客，到时候就睡不着了，爬起来洗把脸，昏昏糊糊地跑进茶馆店，一杯浓茶下肚，才算是真正醒了过来，开始他一天的生涯。”

吃茶之意，有时还不在茶。主要很多老茶馆会供应苏式点心，诸如糕点、瓜子和蜜饯。若想将吃茶变得比较风雅，苏州人又流行起去园林里吃茶。留园的冠云楼、狮子林的暗香疏影楼、艺圃的延光阁、耦园的双照楼……茶客不断。找一个喜欢的角落坐着，一整天喝下来都不嫌累。倘若遇见阴雨天更妙，雨水配上鲜有人的园子，眼前就是一幅江南烟雨图。

无水不可与论茶

有人说，茶的生命，是一场凤凰涅槃。不无道理。从一芽一叶的新绿，成就一盏茶的从容淡定，历经无数辛劳。

古今茶事，都将茶和水相提并论，人们在“论茶”时，总会“谈水”。张大复《梅花草堂笔记》卷二说：“茶性必发于水。八分之茶，遇十分水，茶亦十分；八分之水，试十分之茶，茶只八分耳。”可见茶之于水，关系至深。陆羽有自己的一套喝茶论，他讲到择水与用火，需用“活水”与“活火”。陆羽对水深有讲究，他说，山水上，江水中，井水下。他还强调茶的本色，即茶本身不要乱加东西，追求俭朴之美。

水城苏州，多年来因水而繁华。河道、运河，都是古代交通要道，河岸两畔是络绎不绝的商人和小贩，河道中央往来的是首尾相接的乌篷船。古人留下的这些纵横交错的河道，是兼具综合功能的生态系统，更是诗意栖居的美学系统，同样“虽由人工，宛若天开”。问渠哪得清如许，为有源头活水来，苏州城市治水的成效及成果，有赖于太湖流域大的水环境生态的改善。通安镇金墅港取水口，作为苏州太湖饮用水水源地之一，这里日供水量60万吨，输入相城水厂和白洋湾水厂两座水厂处理，供市区200万人每天饮用，其中多半入了茶吧。

碧波涟涟的太湖，千百年滋养着苏州人。她流动、奔腾、温婉，但坚强不屈，苏州人骨子里崇尚的正是“勿停格爬”这般精气神。

从一芽一叶的新绿，成就一盏茶的从容淡定，历经无数辛劳