那批热爱了20年的头号玩家，在追逐什么？

2022-04-13柳芳文

电子竞技 2022年1期

柳芳文

对于很多人来说，在游戏里投入巨大的心血来换取一些虚幻的成就，这种行为往往难以被理解。但当真正接触这样一群人之后，一些固化的印象和认知被推翻了。

站在大话综合电竞馆里，看着台上的选手们向舞台的中央汇聚，现场的一切仿佛都被他们的情绪所感染，有兴奋，有遗憾，有激动，有怅然，有并肩战至最后的决绝，也有对冠军荣誉的渴望。当这些真切的部分从白月、暮雪、安澜以及他们的队友身上不断溢出来的时候，真实与虚拟的界限轻易地被打破了。

在《大话西游》手游的世界里，暮雪、安澜、白月都是极出名的人物，“超强男魔”、“极限男人”、“顶级男鬼”，是他们在游戏中的投射，在那个世界里，他们就是最强的代名词。他们投入了大量的心血，化成虚拟世界里的不同角色，在看似波澜不惊的生活之下探寻着独属于自己的非同一般的意义，并最终汇聚到了群雄逐鹿巅峰赛S2的现场。

当飘下的“金雨”填满整个舞台的时候，我们看到的远不只冠军们掩盖不住笑意的脸庞，更是超越现实的兄弟情义投射在原本世界的故事，那是通过虚拟寻找真实，透过他人望向自我，超越随机完成锚定的人生。在那些游戏里被无数玩家渴求的角色背后，他们开始一点点展示出自己所渴求的东西。

“我不是发号施令的，我是来背锅的，是来帮指挥放下包袱的。”

在群雄逐鹿巅峰賽S2常规赛，一周四场比赛，【莺歌燕舞】战队只赢了一场。被想赢却怕输的情绪左右，让战队里的年轻指挥无法对战局做出准确的判断，逐渐固守不攻了。而阅历丰富的暮雪一眼就看到了问题背后的症结。

暮雪随即进入了指挥所在的微信小群。“我进到指挥群里说，不会因为一两场比赛失利，就否定指挥。”他告诉年轻的主指挥，要放松心态，要敢于做出正确的选择，哪怕因为运气、失误丢掉一两局的胜利。“如果出了问题，就和其他选手说，是暮雪定的。”

像是吃了一颗定心丸，放下包袱的所有人都爆发出了应有的实力。【莺歌燕舞】不仅迎来了一波连胜，更是在第三周以一波2：0积分反超，最终以常规赛第二名高位出线，进入总决赛。

从比别人晚了三年才接触到《大话西游》手游到成长为全服务器顶尖的“男魔”，从一支名不见经传的队伍到站上总决赛的舞台直面上届冠军相聚长安，如他所言，游戏角色和队伍的成长，在关键时刻所展现出的决断力、心胸以及长远的目光，都是过往人生的馈赠。

而他的人生，跟他的游戏经历也有着诸多相似之处。从没有背景、没有根基的北漂，到成为一家互联网企业的总监，暮雪用了十多年的时间，实现了人生的跃迁。

回忆起大学生涯，暮雪印象给出的关键词是：逆袭。

“班级里一半以上的同学都来自农村，但每个人都可以通过努力学习，兑现自己的天赋，在毕业后获取一个好的前程。”

2006年，大学毕业的暮雪来到了北京。就像是在新手村里身无分文的游戏角色一样，一切都要从头开始，那些金戈铁马、快意江湖的故事都离他很远。一个年轻人想要在当时中国经济发展最快的核心城市落脚，他能做的唯有拼尽全力去获得事业上的进步，改善生活上的困顿。就像他回忆的：“一切都要靠自己打拼，工作非常忙，非常苦，生活也一样。”

不仅如此，在高考、就业、商品房等一系列改革所引领的社会变迁之下，一些固有的路径也逐渐失效。“之前大学生毕业了还能分到房子，到了我们这儿，只能做房奴。”然而，机遇永远和挑战并存。察觉到互联网行业的崛起，他机敏地选择投身其中，用全部精力去换取人生的确定性。

在回顾过去15年里自己攀爬社会阶梯的人生经历，他一边感慨自己没有辜负最重要的青春，一边感谢这个时代给了他“屌丝逆袭”的机会。他否认“成功人士”的标签，更多强调在自身的努力之外，命运、时运等多个因素对事业的帮助。

当然，他笑着说：“没有以前的努力，我也不可能回来。”

2018年，在手机上浏览视频的时候，暮雪无意间看到了十多年前自己玩大话西游的视频。尽管画质粗糙，但一些熟悉的东西揭开了内心里尘封已久的记忆，也顺势点燃了如今事业平稳、家庭幸福的中年人。

“被从前的自己点燃了。”他如此形容这种感觉。

大学时期，《大话西游》陪伴他度过了四年。他号召了很多同学一起组队、做任务、跑环、击败一个个难缠的头领……在游戏里肆意地挥洒自己的青春。尽管毕业后暮雪因将全部精力投入到事业上而不得不远离《大话西游》的世界，游戏里美好的部分还是在他心里留下了难以抹去的印记。

带着想找回“曾经的自己”的想法，暮雪回到了这个曾经无比熟悉的世界。他记得曾经购买了无数“无用的道具”，也记得第一次费尽心血合成的没有多少实际用处的“范式之魂”。对于这些游戏成长道路上的“挫折”，他笑着说：“这就是成长，是大话西游作为一款RPG游戏的魅力。”

如今对《大话西游》手游的投入与其说是源自于端游的情怀，不如说是暮雪对过往人生的一种追忆。就像他说的：“我其实更在乎的是跨越时空，面对十几年前的自己。”毫无疑问，他将游戏中角色的成长视为自己人生的一种缩影——游戏中的自己不在乎一时的得失与胜负，而现实生活中的他，也同样直面挫折与困难，不断努力提升自身。

暮雪笑着回忆道：“从2018年回到大话后，我被连着揍了三年。”

他记得有一次“移民”到其他服务器收集一些游戏道具，恰好赶上了当时的水陆大会。临时起意参加的暮雪最终夺得了水陆战神的称号，却惹到了服务器里的“原住民”。

表达歉意的同时，暮雪希望能和这些强者组队参加首届群雄逐鹿巅峰赛，却遭到了拒绝。暮雪只能临时组建了一支队伍，最终一轮游。但在那场比赛里，暮雪所操控的“男人”表现出了超出意料的坚韧，在和实力强于自己的对手交战时，队友倒下后，他独自一人坚持了十六个回合。

以暮雪表现出的实力，找到一支强力的队伍安身并不难。但暮雪不仅仅在乎“硬件”，“最重要的是价值观。”他曾在游戏里目睹过因为一些小差错而对队友妄加指责的人。

作为企业高层，在日常工作中，暮雪常常表现出理性且严谨的一面，面对业务开展的不顺利，他常常会以解决问题的思路，引导下属找出问题的所在。而现实生活里的这一面也被他不自觉地带入了游戏中，正如前文提及的“背锅侠”。每个人的成长过程里都需要有人扮演导师的角色。这个角色不仅仅要传授，更大的意义在于作为坚强的后盾，赋予学生拼搏与尝试的勇气。

对于群雄逐鹿巅峰赛S2，他觉得只要成绩对得起队伍里所有人付出的心血就好。他更看重的是一些固有的格局在打破，一些新的可能在出现。他认为，【莺歌燕舞】和【君临天下】这两支首次晋级线下四强的队伍，打破了大话赛事几年没有改变过的竞技格局，让赛事生态焕发出新的魅力，让“群雄”二字更具有实际意义。

安澜也是2002年接触到了《大话西游2》。

在曾经那个游戏相对贫瘠的年代，他很快被这个以中国神话为底色的虚拟世界吸引。他还记得，“普陀烧法、地府抓鬼、渔村砍飞鱼，很多时候其实啥也没干，但看着也觉得有意思，就一直盯着看。”最痴迷的时候，为了不耽误操作，他甚至会用两枚硬币塞住键盘的Alt和F8两个键位，让操作指令可以变相实现“自动化”。

在一次机缘巧合之下，安澜和游戏里一个认识已久，但从未进一步沟通过的好友意外地聊起天来。“一聊才知道，都在同一个城市，而且只隔了一条街。”当天晚上，俩人就在楼下的饭馆见了面。

这是他觉得游戏最有趣的地方，游戏中的缘分总是那么意外和神奇。

对于安澜来说，有兄弟的地方才是江湖。

大学的寝室是能和兄弟一起游戏的天堂，而上班之后，安澜生活的环境变成了单位和单位分的房子。“屋里边啥都有，我感觉条件真的挺好。”安澜语气一转，“但是真的，就没有几个人一块玩的那个感觉。”没有伙伴和他一起行走江湖，安澜一度找不到想要用两枚硬币塞住键位的感觉，终于有一天，他的将军令再也没有亮起。

《大话西游》手游的出现带来了转机，很多以前的游戏好友回归了，安澜又重新回到了这个他曾隐匿其中的世界。只是在一段时间里，随着年龄的增长，安澜开始趋于“佛系”，不再那么在意道具和排名。安澜的日常更多地在陪朋友一起刷刷任务，他的新角色不再像以往那样可以跻身服务器排行榜的前列，但他又找回了想要用两枚硬币塞住键位的感觉。

直到一起游戏的好友提出来要参加群雄逐鹿巅峰赛，一切的平静都被打破了。安澜说自己是个急性子，或许是因为他的朋友也是。在决定参加巅峰赛后第二天，朋友就换了一个更强力的角色，另一名队友也从其他区“移民”过来。

开始尝试打比赛，安澜至少换了三四支战队，与其说辗转于不同队伍，倒不如说安澜在答应各路朋友的招募。在打比赛的过程中，安澜在朋友之间，也始终扮演着粘合剂的角色。他从不严厉地苛责队友，在队友争执的时候他还会出面劝和，尽管他始终抱着极其认真的态度在对待比赛。

对此唯一的解释大概是，让他重回江湖的不是那些最稀有的道具，让他开始参与比赛的也不只是他的好胜心，安澜一直以来最重视的，莫过于一同玩游戏的朋友。

和朋友一起，攻克困难，向同一个目标努力。“商量战术的时候，大家都有不同的意见。我的意见就是都可以试一试，不怕错，不试你怎么知道行不行呢？”

2020年10月31日的城市赛，安澜第一次和队友们组成队伍走上现实的对战舞台。在决赛四进二的对决中，对手是夺冠热门【与歌同行】战队，安澜的队伍完全不占优势。“如果【与歌同行】赢了我们，那他们夺冠就是板上钉钉的事情了。”

加上一直没能找到合适队伍的第五个人，安澜队伍的配置甚至算不上合理。这一切加剧了外界对安澜队伍的看衰，但和好友站在一起的安澜却仿佛获得了强力的“BUFF”。

半决赛开始，跟所有人意料之中一样，他们迅速地输掉了第一局。尽管没抱着求胜的想法，但决一死战的重要关头，还是让安澜感到一种前所未有的紧张。

第二局比赛开始，一回合一回合地过去了，“意料之中”的弱者却有了反击的机会。“第二场打着打着，突然发现局势咱是占优的，有希望。”安澜的表情开始变得兴奋，仿佛他又重新回到了那场翻身之战。

最终，他们赢下了第二局，两支队伍又回到了同一起跑线。

在场下休息的时候，安澜和队友们商量对策，“咱要这样打，第三场咱还能赢。”

是的，意料之外，他们赢了。走下场之后，安澜还记得自己手里全是汗，“那是我印象最深的一次比赛。”胜利的結果固然是让人喜出望外的，但更欣喜若狂的是，他们在不被看好甚至阵容不齐整的情况下给出了一个意外的结果。安澜觉得，这是一支队伍的力量，“我们目标一致，互相信任。”

那场比赛之后，所有人开始注意起安澜。作为全服顶尖的“男人”，安澜曾在一场比赛里用“冰”技能打出了异常漂亮的控制。当时，微信群里几百条都在讨论安澜的表现，他却把胜利的结果同样归功于队友：“如果没有‘女鬼’的减抗，我肯定打不出那么好的冰。”

如今，站在群雄逐鹿巅峰赛S2的现场，虽然未能晋级冠军赛，但在最后颁奖的时候，安澜和队友肩并肩站在一起，有说有笑地看着飘荡着金花的舞台，在他脸上，很难察觉到哪怕一丝遗憾的意味。

想要兼顾情谊和冠军的想法也许有点异想天开，但那份和兄弟并肩作战的情谊，恰恰是这个游戏带给安澜最大满足的地方。

可能没人能想到，作为群雄逐鹿巅峰赛S2强势黑马战队【君临天下】的核心选手，白月早在15年前就在大话里到达过巅峰。

2002年，白月在网吧里第一次接触《大话西游2》。和很多玩家一样，虚拟世界里的一切都让他着迷，他开始疯狂追求角色等级、收集各种稀有道具。与此同时，2004年拉开序幕的服务器联赛让他看到了这个世界的“第一座高山”。正在读大学的白月和几位顶尖玩家组成了一支强力的队伍，为了获得这个比赛的名额，他们日日夜夜地找装备、肝战术。虽然最终并未如愿，但这也开启了他的PK竞技之路。

2007年，白月和队伍一起拿下了第八届全服务器联赛的冠军，那是他第一次站在游戏世界的巅峰。拿下胜利的那一刻，过度投入和高度集中的紧绷一下子全然释放，脑海中不断地涌入一个念头：“我是冠军”。

顺理成章地，几个人也成了挚交好友。“那时候，他们偶尔会开车来学校接我，请我出去吃饭聚会，每次聚会我们总有聊不完的话题。”

大学毕业后，白月直接选择了创业。虽然越来越繁忙，但白月始终没有彻底离开过《大话西游2》，也没有放下游戏中的友谊。那时，还在做工程的他总会找时间开车去附近的网吧里玩一会儿游戏，每一次进入大话世界，和自己的队友一起征战四方，白月才能稍稍地放空自己，《大话西游2》和队友也成为了那段时间白月难得的慰藉。

一次异地的采购，人生地不熟的他吃了闭门羹，幸得一位大话老友的倾力帮助才度过了难关。“在大话的世界里，兄弟不分虚拟和现实。”白月觉得，在游戏世界里，他们是很亲密的战友，在现实世界里，他们也是互相照应的兄弟。

2015年，《大话西游》手游上线，白月随即投入其中。当时，白月的身份已经是一家大型体育文化企业的掌舵者。事业上的成功让他有更大的空间去支配自己的时间。很快，像端游时一样，白月冲到了服务器排行榜的前列。不仅如此，他还创建了自己的帮派。

成为了一帮之主的他更加在意自己在排行榜上的位置，因为那是实力的证明，也是让更多人信任他、追随他的理由。

然而，由于大量的玩家集中在少数几个大帮派里，无论是白月在排行榜上的位置，还是他的帮派的地位，都受到了挑战。他和另一个崛起迅速的帮派进行了长达一个月的帮战。自此，他将工作之外的全部精力投入到了帮派管理上。维系帮派氛围、为帮派散人找固定队、分配帮战挑战队、布置帮战战术……所有事情他都亲力亲为，事无巨细。

帮派之争获得胜利后，借着去上海参加展会的契机，白月邀请了帮派里的好友，组织了一场聚会。渐渐地，他在大话世界里的兄弟越来越多，彼此在游戏之外的接触也越来越密集。

在一次群聊，朋友转发了一个群雄逐鹿巅峰赛的视频到群里，这时，他意识到，自己的实力或许可以拼一下这个比赛。组队、磨合、提升角色细节、筹备战术……白月开始一点点复刻自己十几年前的路径。在与人的对抗里，白月重新感受到了当前参加比赛带来的激情，这种激情自从事业平稳后，他很少能感受到了。从闲云野鹤的自由，到金戈铁马的畅快，一些模糊的记忆又跳了出来，毕竟他曾经站在过山巅。

群雄逐鹿巅峰赛S2线上赛期间，无论工作多么繁忙，白月总会空出一个独属于巅峰赛的空间，他喜欢巅峰赛的赛场，喜欢和队友一起战斗的感觉。尽管被定义为本届巅峰赛的强势黑马，但白月清楚地知道，自己和冠军之间的距离，此次参加巅峰赛只是一次试炼。白月坦言，他们会继续补强，直到真正属于【君临天下】的那一天到来。