当天使藏起翅膀

刚刚割过的草地，发出一股又一股呛人的青汁的味道，樟木、马尾松、苏铁和匍匐在地上的车前草，杀气腾腾地肆意生长着。

我讨厌夏天。

一

一次洗澡的时候，我偶然摸到了胳肢窝下有几颗米粒儿一样的疙瘩，凑近闻闻有一股怪味。跑步训练结束后，怪味就更加明显了。每次回家换下衣服，钻进花洒下，我总是要冲了又冲，搓了又搓，洗了又洗，味道才会变淡一些。洗完澡后，我躺在凉席上，被柠檬沐浴液的香味紧紧包裹着，感到安心许多。

当时我读六年级，镇上举办小学生长跑比赛，我跑进了前三，获得去区里参赛的资格，训练的时间也随之变长了。我像平常一样大汗淋漓地回到家，厨房已经飘来饭菜的香味。坐在饭桌旁的爸爸在妈妈耳边嘀咕了一声，随后两人的鼻子都抽了抽。妈妈当即放下碗筷，提高音调对我说：“先洗澡再吃饭！你没闻到自己身上的臭味吗？没人愿意跟有臭味的人做朋友哟！以后嫁人都嫁不出去！”

爸爸打趣地说：“怎么就嫁不出去了呢，你不也嫁出去了吗，哈哈……嗯。”

饭桌上的气氛突然变得凝重起来，爸爸不吭声，自顾自闷头吃饭。

“愣着干吗，快去洗澡啊！”妈妈用筷子敲着碗。

“凭什么别人都没有，就我有……”

“妈妈也有啊，你舅舅、大姨、二姨、外公，都有啊！这不是很正常吗？”

“那为什么我们班别的同学都没有，就我有！”

“你别管别人，管好自己就得了，好好洗澡……”

“我洗得还不干净吗！我平时洗澡都上三层沐浴露，没有用！没有用！没有用！”

我跑回自己的房间，将自己摔在床上，大声哭了出来。累得哭不动了，就四仰八叉地躺成“大”字，一抽一抽地痉挛着。腹部似有火烧，四肢却冷得像冰块。过了许久，一道光照进了黑暗的房间，隐约中传来饭菜的香味。

“饭菜热好了，吃点儿吧。”爸爸小声地说。

我翻了个身。

“这点儿小事也闹脾气，遇到事情就晓得哭，哭能解决问题吗？哭能当饭吃的话，以后你坐着哭好了，我做的饭你爱吃不吃……”妈妈还在门外碎碎念，像一只满腹牢骚的鼓风机，方才熄灭的怒火噗地又燃了起来，越烧越恼。

我摸向放在床头柜上的托盘，光着脚跳下床。

“好哇！以后再不吃你做的饭了！”我愤愤地向厨房走去，“我要绝食，你把饭菜端到我鼻子下，我也要统统倒掉！”

经过父母房间的门口时，我下意识地停下脚步。他们在聊些什么？妈妈肯定后悔极了，跟爸爸商量着怎么跟我道歉吧！

于是我将耳朵贴在门上，凑近了听。

“白菜又降价了，得再买点儿回来囤着。”

“隔壁邻居家摆满月酒，请了咱们，要包点儿红包送去。”

“婷婷初中上寄宿学校，下个月交学费。”

……

听着父母的对话，我的心里渐渐平静了下来。天已经完全暗了，屋外停着一辆正在卸货的三轮车，黄色的车灯透过厨房的百叶窗投射进屋内，在贴满奖状的墙壁上留下斑马线一样的光影。我默默地坐到饭桌边，饭已经冷了，又硬又干，不知道是眼泪还是鼻涕湿润了喉咙，所以也没觉得难以下咽。

藏好，不要被人发现。

二

初中入学前要参加军训，整个暑假我都为这件事发愁。妈妈给我买过治狐臭的药水，小小一瓶，和滴眼液一样。等我用过一周后才发现，我对药物过敏，胳肢窝下长出了一个硬硬的结块，按下去还隐隐作痛。后来妈妈给我买了止汗露来掩盖腋下的气味，虽然只能持续一段时间。

军训穿的迷彩服一点儿也不透气，站在太阳下就像蒸桑拿。衣服被汗浸湿，又被太阳晒干，一天下来，表面结出了像盐一样的白色晶体。幸好太阳只值了两天班，接下来一周都是下雨，我们撤回室内操场进行军训。雨点噼里啪啦地打在铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的声响，教官一个人的声音盖不过雨声，于是带着我们一起拉歌，屋外的雨声松一阵，又紧一阵;室内的歌声扬一阵，又抑一阵，像打击乐和管弦乐的二重奏。

休息间隙，有人从身后拍了拍我的肩膀：“怎么还耸着肩，休息就好好放松一下，一起玩嘛！”说完那双手还用力揉了几下我僵硬的肩膀。我转过头，是指挥拉歌的那个女孩。她高高瘦瘦的，皮肤是健康的小麦色。

我没有告诉她，我正忙着和大家玩另一个游戏。在我的手臂跟躯干之间，有张薄薄的、无形的纸，上面赫然写着四个大字—“我有狐臭”。游戏规则，就是夹紧双臂，不让那两张纸从腋下滑落。

她也没意识到，她是这场游戏最大的“敌手”，因为在军训的队列中，她正好站在我身后。

本以为会一直下雨，太阳却在军训的最后一天催债似的向我们逼来，把我们赶回室外的绿草地。练习踢正步时，启明突然戳戳我后背。我惊恐地转过头，难道—！

她在我耳边幽幽地说了一句：

“你看看天上的云朵，像不像一个天使。”

我眯着眼慢慢抬起头。空气被毒辣的太阳晒出了褶皱，靠近操场的几座教学楼在嗞嗞的热浪中抖动着，像在沙漠中看到的海市蜃楼。

“一点儿不像，连翅膀都没有。”我低下头，一边用脚扒拉草，一边小声地咕哝。

“天使不一定有翅膀哦。”启明一本正经地说。

三

正式上课后，我坐在靠墙一排的倒数第二个座位，坐我后面的依然是那个高高瘦瘦的女生启明。

止汗露只能持续一会儿，所以每次下课后，我都得去厕所补涂一层。教学楼两层只有一个公共厕所，而我们班教室又是离厕所最远的。每次去厕所，就像玩闯关游戏—

第一关是教室门前五十步走廊，因为下课后挤满了人，所以我取名为“挤流勇进”。

第二关是“芝麻开门”，这段路正好从老师办公室门前经过。办公室的门通常是半掩着的，运气不好的话，会迎面碰见老师。

第三关，也是最后一关，叫作“勇登高峰”，这是一段楼梯，共二十级台阶。如果心情好的话，我会一边爬楼梯一边背一首五言绝句，庆祝即将到来的胜利。

虽然这段路的物理距离并没有那么长，但对我而言比跑一千五百米还要难。

在初中，每个人都穿同样的校服，梳着同样的发型，为了使自己与众不同，每个同学都想让大家看到自己优秀的一面。如果在小学，或许我还能亮出自己长跑比赛的奖牌，证明自己体育方面的特长，但自从上初中后，我越来越害怕体育运动，因为运动就意味着流汗，流汗就意味着狐臭！而我们班的体育委员，恰巧是坐我后排的启明。我本该妒忌她，但我在其他方面找回了优越感。

第一次月考成绩公布当天，班主任王老师把我叫到办公室。我敲了敲门，小声地喊了一声“报告”，夹紧双臂低着头走向她的办公桌。

“告诉你一个好消息。”王老师笑盈盈地拿出两张纸递给我。我看到第一个格子写着我的名字，感觉脚下踩着软软的白云，很不真实。

“下周一开表彰大会，需要你做一次经验分享，你凑近点儿，我告诉你要准备些什么内容。”我还没从做梦般的恍惚中走出来，俯下了身子。这时，我敏感的雷达再次感到异常的波动—王老师抽了抽鼻子，眉头一皱，眼看着要用手捏住鼻子了。我紧张地直起身来。但那只手拐了个弯，转向笔筒，挑了一支笔，唰唰唰地在白纸上列起清单。

“首先，说一下你这次的考试分数，英语数学都是满分，总分只扣了五分……”她把头转向隔壁桌的老师，好像不是在与我说话。

我绞着手指，很想跟王老师说：“可我不想炫耀我的成绩。”但我始终没敢说出口。

王老师似乎看出了我的为难，对我说：“这都是你努力的结果，不用不好意思。”

放榜之后，走廊上一下子涌出了大批跟我打招呼的“熟人”，这种突如其来的关注度，似乎正是我所追求的，又好像与我的愿望相悖。后来我发现，这只让教室到厕所的漫漫长途变得更加艰难。

四

艰难的道路似乎出现了一点儿微光。

当时王老师正在讲解英语课文，文中介绍了法国悠久的香水发展史。

“你们知道为什么西方一些国家盛产香水吗？”

“因为爱美？”

王老师摇摇头，回答说：“是因为他们当中很多人天生就有体臭。”

同学们窃窃私语起来，我听到坐我前面的男生不屑地用鼻子笑了一声。

我明显感受到王老师朝我这边看了看，但没有与我对视。我低下头拧着衣角，害怕下一秒她就要点我的名字。

“体臭和汗腺的分泌能力有关。汗腺的排汗能力越强，体臭气味越重。人类祖先一直都有体臭的，直到我们民族的祖辈们走出热带，进入亚洲温带以后，发生基因突变，才渐渐没有体臭的。”

“那是不是证明，我们跟那些有体臭的人相比，更进化了一步呢？”一位同学举手问。这个问题引起一连串的更放肆的笑声，那个举手的同学得意极了，似乎自己发现了新大陆。

王老师的表情突然变得严肃起来：“大家安静！在解释这个问题前，我先举个例子。”

“大家知道猎豹是如何捕猎的吗？靠的是速度和爆发力，为了生存，猎豹在自然选择的机制中，提高了自己跑步的速度。”

“那大家知道人类的祖先是如何捕猎的吗？靠的是耐力，人类奔跑的瞬时速度远不及牛羊鹿马，但人类可以连续跑三天三夜不止息。这要多亏我们发达的排汗系统，将补给的水源以汗液的方式不断蒸发出去，促进人体内的能量供给。从这个角度来看，大汗腺也是自然选择的结果。没有大汗腺，人类可能根本无法生存。”

说完，王老师转身在黑板上写下大大的“evolution”。

“就像世界上有黑皮肤的人，也有黄皮肤的人，有的天生直发，也有的天生鬈发，没有谁的地位更优越，也没有谁的身份更卑贱。Gene mutation（基因突变）本身是无所谓进化或者退化的，相反，正是因为gene diversity（基因多样性），包括人类在内的万物才可以在不同环境下生存下去……回到课堂，请同学们翻开今天要学的生词表，找到黑板上这个单词，将evolution的翻译改成‘演化’”。

我拿起笔，仿佛在修改史书，庄严地把课本上evolution的中文翻译“进化”涂掉，写下“演化”两个字。我的心像抽屉一样拉出来翻了个底朝天，把积压已久的顾虑、怨恨、自卑统统倒干净，然后再重新安回去。

王老师不是与我一个人谈话，但她的每一句话都像密密的针脚，缝补着我心上的新老裂痕。我双手伸过头顶，伸了一个大大的懒腰。原来在教室里伸懒腰这么惬意！

五

我和坐我后排的启明同学渐渐有了些交流，我给她讲题，她给我讲看过的书和电影。启明还将自己珍藏的明信片送给我，上面是一个蓝色的天使风铃，她说，这是电影里的一个宝物，只要摇响它，就可以实现任何愿望。

临近期末考试的时候，数学老师临时占用大课间让我们做模拟卷。试卷快做完时，我感到隐隐的不安，腋下的潘多拉魔盒打开一条缝，不幸的气味偷偷摸摸地逃了出来。我这才意识到该补涂止汗露了，下意识地夹紧手臂。一阵慌乱的搜寻后，终于摸到放在书包隔层的止汗露。

我装作要上厕所匆忙离开教室。“回来交卷应该还来得及。”我一边跑一边想。

直走过走廊，转弯，上楼，再转弯，一切都非常顺利。当我伸向口袋时，空荡荡的两只口袋让我的心不由得咯噔一下。估计是在“挤流勇进”跑掉的，我心想。

大课间下课铃正好在这个时候响起，学生鱼贯而出，走廊成为从教室到厕所的单行道，从厕所往回走的人就像违规逆行的车子，使原本拥挤不堪的交通变得更加阻塞，我不得不接受几十双眼睛的审视。直到现在，我还会重复做着同样的梦—在荒芜的草原上，我拼命地狂奔，不论我跑多快，跑多远，总感觉有无数双眼睛在盯着我。抬起头才发现，整个天空都布满了眼球。一道道黄色的激光投射下来，在我的皮肤上烫出斑马线一样的伤痕。我不敢抬头与他们对视，俯身在草地里摸索许久，终于在一盆枯死的兰花边找到了止汗露。我慢慢地靠近，假装自己鞋带掉了，迅速蹲下身子，顺势捡起塞进裤兜。

“留给我的时间不多了。”我心想，“不要慌，虽然没时间答最后一道题，但交卷应该还来得及。”我镇定地从厕所出来，回到教室，却发现卷子还躺在自己的桌子上，没有被收走。

我质问启明：

“不是最后一个同学收试卷吗？我的卷子怎么没交？”

启明突然被问蒙了，抬起脸咬着笔头：

“我……我以为你没写好，我这就帮你交上去。”

启明越过课桌俯身抓起我的卷子，碰翻了水杯，把卷子打湿了。我还没缓过神来，上课铃响了。

数学老师怒气冲冲地走进教室，把一摞试卷摔在讲台桌上：

“我用手掂量一下，就知道有人没交！没交的，都给我拿着试卷，站到教室后面去听课！”我从启明手里扯过湿漉漉的试卷，转过身，眼泪终于忍不住落了下来。

我也说不上自己有多么委屈，只是觉得累，好累。我不想再去揣度别人对我的看法，不去在意是否有人说我矫情，有人在暗暗嘲笑……我只想撕下“假笑的面具”，放下伪装，当着全班人、全校人、全世界人的面喊出心中的苦闷：

“我有狐臭！我不想再装啦，你们讨厌我也好，排挤我也好，我不想再继续掩饰下去啦……”

但我始终没有说出口。你在害怕些什么呢陈婷婷？你为什么这都办不到呢陈婷婷？你怎么连承认的勇气都没有呢陈婷婷？我一遍又一遍问自己。但我太累了，也不知道怎么回答，只好默默流泪。

最后，数学老师只让我们站了五分钟。当我回到座位时，桌子上突然出现了一张纸条：“对不起”。

我把纸条重新折回去，扔进了桌边的垃圾桶。

六

我要去跑步。期末最后一门考试结束后，我放下笔，脑袋里蹦出的第一个念头，就是去跑步。

此时此刻，跑步对我来说，是一种难得的暂停，是一次珍贵的休息。这本该是一场久违的放松，如果，如果终点不是医院。

那天的晚霞像是纱布裹着的血块铺陈在西边的天际，周围弥漫着消毒水的味道。我点开手机拨打电话的页面，输入爸爸的电话号码：

“您拨打的电话暂时无人接听……”

我重拨了一次。又是一阵忙音。

犹豫许久，我按下另一串熟悉的号码。

“喂，妈妈，是我，我是陈婷婷，我借了一个护士姐姐的手机……我现在在县医院……”

我原本计划着，无论如何今天也要把狐臭的手术做了，如果妈妈不答应，我就赖在医院不走。终于等来妈妈的那一刻，看到她穿着蓝色工装，慌慌张张地跑进医院大门，我欲言又止，心里涌起了一种说不上的难受。妈妈抓住我的肩，不断地问我哪儿受伤了，哪儿不舒服。不知为何，情绪的堤坝突然在这时瞬间崩溃，我甩开她的手，哭着向她大吼大叫。在此之前，我从未在公共场合对妈妈做出过如此无礼的行为，之后也再没做过，但就这么一次，足以让我后悔一辈子。

我对妈妈吼着：“你自己有狐臭，为什么传给我，你就不应该生下我，为什么让我受罪，为什么！”

按照她的性格，她应该扇我两个大嘴巴子，事实上我也希望她这么做。但她却在我面前蹲下，和我一起呜呜地哭起来……

手术是在第二天做完的。

因为打的是局部麻醉，所以在手术过程中，仪器发出的吱吱声，缝合切口时的拉扯感，以及左腋手术进行到一半突然传来钻心的刺痛，我都还记得，而且记得清清楚楚。缝合完成后，医生对我父母说：“小姑娘很勇敢，没喊过一次痛。”其实我的眼泪早已经把半条枕巾都打湿了。

我还记得，妈妈扶我起来，轻轻地说了一声：“对不起。”

我的眼里噙着泪水，不是因为麻醉过后的阵痛，而是因为内心的愧疚。

手术后的一段时间，爸妈每天都要陪我来医院拆纱布换药。有一天，爸爸接到一个电话，说是我同学打过来的。

“谁啊？”

“好像叫……启明？”

“……她有什么事吗？”

“她说到我们家楼下，但发现门关着。”

“那你是怎么回她的。”

“我……我说你做了个小手术，现在在医院。”

我不免感到惴惴不安—爸爸的漏风嘴，能藏得住什么秘密？

回家的时候，邻居家的奶奶告诉我们，刚才来了一个高高瘦瘦的女孩，留了一篮子水果，说是送我的，还有一封信。

我拆开了信：

陈婷婷：

你还好吗？

听叔叔说你刚做完一场手术。我从附近小店买了些水果，希望早日恢复健康！

本来想找你说声对不起，我很抱歉没帮你交卷子，还把你的卷子弄湿了。这个天使风铃是我上网买的，希望你喜欢。

启明

从信封中滑出了一个小小的蓝色玻璃风铃，和电影里的天使风铃一模一样。

七

医生嘱咐我两个月内不能剧烈运动，避免伤口感染。返校后，我没有把病假证明交给班主任，也没有交给体育老师，因为上面醒目地写着“狐臭”二字。但假还是要请的，我找体育委员启明商量，她也没细问请假原因，爽快地答应了。

当别人问我为什么不去上体育课，我就敷衍地回答说：“我的肩膀摔伤了。”

为了不那么引人注目，每次上体育课时，我都先在厕所躲一阵子，等大家都离开教室后，才重新回到座位上。无人的教室空荡荡的，好像变大了许多。

校运会前的最后一次体育课上，启明把腿摔伤了，但她还是在女子一千五百米报名表上填上自己的名字。

“没人愿意参加长跑比赛，只好我自己上了。”启明说。

“既然没人愿意参加，干脆都不去，让那栏空着算了。”

“旷赛会倒扣班级体育总分，而且要扣二十分……跑个第一名也只加十分啊。”

“你跟大家说过扣分这件事吗？”

“嗯。”

“还是没人愿意代替你参赛？”

……

“那说明大家对班级体育总分都无所谓，你干吗还这么较真呢？”

启明抬起头：“虽然没有人愿意参赛，但也没有人愿意看到自己班级的分数垫底呀，我只想通过自己的努力，不让大家失望罢了。”

我不再反驳。

“我替你去。我替你去跑。”

启明抬起头：“可是……”

“相信我。”

八

站在起跑线上，还没开始跑，我已经因紧张而感到四肢无力了。虽然在十分钟前，我还信誓旦旦地告诉启明，一定会帮班级跑个好名次。

“预备—”

“跑！”

跑道像丝滑的绸带一样在我脚下后退，积压在胸口的担忧顾虑，都随着每一口呼吸被排出体外，远远地抛在脑后。我如此真实地感受到心脏的跳动，脚步一前一后有规律地附和着，自然而然地汇成军训时拉歌的旋律：

“一二三四一二三四像首歌……”

嘈杂的呐喊声中，我恍惚地辨别出自己的名字，是同班同学在为我加油鼓劲。

“唱得山摇，地也动，唱得花开水欢乐……”

第五名、第四名、第三名……

我像跑进了哆啦A梦的时光隧道，回到了小学的训练场，操场边的草地发出一蓬又一蓬青汁味道，我就是那夏天里的樟木、夏天里的马尾松，我在生长，杀气腾腾地肆意生长。

跑完三圈后，我和第二名之间的距离依然在不断地缩小。体育老师在一旁大声喊：“摆臂！摆臂！”我用力地将左臂一甩，一阵撕扯的痛感从腋下传来。我怕刚刚愈合的伤口又重新裂开，于是放慢了速度。

就像一阵风骤然吹起，一道黑影嗖地从我身边一晃而过。

我又奋力加速，但那份力量突然消失了，地球引力逐渐加大，每抬一步都要克服更强的阻力。体力不支的恐惧再次支配我的身体，我的呼吸变得急促、脚步变得紊乱。

第三名、第四名、第五名……

大家一定很失望吧……明明再坚持一下就可以在小组赛出线了，让他们白费力气为我加油了……启明……如果她没受伤，一定可以不负众望为班级争光吧……

最后一百米，我已经彻底无望在小组赛出线，跑过终点线对我来说没有任何意义了，于是，最后一点冲刺的动力也随之灰飞烟灭。我只想逃避，逃避面对同班同学，尤其是启明失望的神情。

跑过终点线后，我依然没有要停下的意思。我一直跑，速度慢得像下沉的夕阳，像从勺子上缓缓下落的浓稠酸奶，脚下的塑胶跑道在反复摩擦产生的热量中渐渐软化，双腿像陷进沼泽中难以拔出。我想找一处没有人的地方，于是跑到学校大门那儿，体力早已透支的我突然感到下肢瘫软，随即跪在地上，就当我快要倒下去的那一刻，一股向上的拉力从胳肢窝下支起我的上半身。

是我的腋下长出翅膀了吗？我转过头，汗水模糊了我的双眼，辣得我叫出声来。

“怎么了？哪儿痛？我扶你去医务室。”

我擦去汗水，眼前站着那熟悉的高瘦身影。四下里没有一处遮蔽，启明背对着太阳，为我投下唯一的阴凉。

“对不起，我输了。我连小组赛都没能出线。”

“不，你没输！你为我们班赢下二十分啊！而且你是坚持跑得最久的选手，所有选手都没有你的耐力强。”

她将我的水杯递给我，上面还挂着她送我的天使风铃。

九

“你看，天上的云像不像天使的翅膀！”启明一手叉腰，一手挡在眼前，抬头望着太阳的方向。

我抬起头。轻薄的白云透着柔丝般的光泽，一丝一缕的纤维似乎还保留着画笔的痕迹，边缘完全透明，融入浓得化不开的蓝色油漆桶里。是哪个天使这么粗心，把翅膀落在这儿了？我试着去抓住它，抬起双手的一瞬间，风鼓满了整个T恤，吹得我胳肢窝痒痒地痛，好像是在提醒我，那里曾经长着一对翅膀。

“启明……”我转头看向她。

“你知道我做的是什么手术吗？”

……

“启明，我有狐臭……我有过狐臭。”

“我知道。”

又一阵风吹来，叮叮当当的风铃声，像从遥远的天边传来的美妙旋律。

“那……你愿意做我的朋友吗？”

“我们早就是朋友啦。”