我不想回忆

[白俄罗斯] S.A. 阿列克谢耶维奇

这是坐落在明斯克近郊的一幢三层旧楼房，属于那种战后迅速出现的建筑群，周围早已长满了幽雅的茉莉花。我从这幢房子开始的采访，持续了四年，直到现在，我写文章这会儿，采访都还没有结束。说真的，当初我决没有料到结果会是这样。

把我吸引来这儿的，是该市报纸上刊登的一条简訊，报道不久前在明斯克一家叫“突击手”的汽车厂里，人们欢送会计师玛利亚·伊万诺夫娜·莫洛申娃退休。报上说，她在战争中曾当过狙击手，十一次荣获战斗勋章。在一般人想象中，很难把这个妇女的军人身份与她在和平环境中的工作联系起来。但就是这种不协调的感觉已经隐约暗示出对如下问题的答案：在1941年至1945年间她究竟是个怎样的战士？

这是个瘦小的女人，像少女一把长辫子楚楚动人地盘在头顶上，一点都不像报上登出的那张模糊不清的照片。她坐在一把大圈椅里，双手捂住面孔，说：“不，我不想回忆……神经根本受不了。至今我还看不得战争片……”

接着她反问道：“干吗要来找我？您可以去找我的丈夫。他可以给您讲好多……指挥员的名字，将军的名字，部队的番号……他全记得。可我不行，我只记得自己，我的那些事啊，像钉子一样钉在心里……”

她请求把录音机拿开：“我得瞧着您的眼睛谈，这玩意会妨碍我的。”可是不一会儿，她就把录音机的事给抛在脑后了……

玛利亚·伊万诺夫娜·莫洛申娃（当时叫伊万努希金娜，上等兵狙击手）讲述：

“我的故乡在迪亚科夫村，就是现在莫斯科的普罗列塔尔区。战争爆发时，我还不满十八岁。我进了集体农庄，修完了会计学课程，以后就开始工作了。同时我们还在兵役委员会办的学习班里学习。我们在训练班学会了实弹射击。这个由四十人组成的班里，我们村有四个人，邻村有五个。总之，每个村都有一些人来学习，而且全都是女孩子……男人能扛枪的全上前线了……

“不久，共青团号召青年们参军保卫祖国，因为敌人已经逼到莫斯科城下了。不单是我，所有的姑娘都表示愿意上前线。我父亲已经上前线了。本来我们还以为，只有我们这样的人才会积极要求上前线……可是我们来到兵役委员会时，看到已经有很多姑娘在那儿了。挑选很严格。首先，必须有健康强壮的身体。我担心他们不要我，因为我小时侯常常生病，体质很弱。其次，如果想参军的姑娘是家里唯一的孩子，也会被拒绝，因为不能把母亲一个人留在后方。幸亏我还有两个妹妹和弟弟，虽然他们全都比我小，反正条件是够了。最后还有一桩麻烦事，集体农庄的主席不同意我走，如果我们全都上前线，整个农庄都会瘫痪的。我们去共青团区委会，也碰了一鼻子灰。

“于是我们以本地区代表团的身份去找州团委，还没被批准。后来我们决定，既然我们在莫斯科，干脆就到共青团中央去。我们当中派谁去报告？谁有这个勇气？后来我们想，索性大家一块去。可是，我们连团中央的门都进不了，从西面逃出来的青年全挤到这里来了，他们是要来为亲人报仇的。

“到晚上，我们总算见到了书记。他问我们：‘怎么，你们连枪都不会放，就想上前线了？’我们告诉他，我们已经学会了……‘在哪儿学的？……学得怎么样？……你们会包扎吗？’您知道，就是在兵役委员会举办的那个训练班，地区医院的医生也教过我们包扎。这下好了，我们手里有了王牌。我们还告诉他，我们不仅是这几个人，总共有四十多人呢，全都会射击，也掌握了初步的医疗知识。书记最后对我们说：‘回去等着吧，你们的问题会得到解决的。’过了整整两天，通知书送到了我们手里……

“我们去兵役委员会报到，在那里我们被带进一个门，又被带进另一个门。我原来有一条非常漂亮的辫子，我一直为它感到自豪。可是等我走出兵役委员会，它已经不在了……衣服裙子也收了上去。我都来不及把裙子、辫子给妈妈送去……她多希望在身边保留一些我的东西啊……我们当场就换上了套头军服，戴上了船型帽，领到了背囊，然后被装进了运兵列车……

“我们不知道将会被编进哪支部队，也不知道火车载着我们朝哪个方向开。说到底，我们对于干什么工作根本不在乎，只要是上前线就成。大家都在作战，我们也一样。我们开到了谢尔科夫车站，离它不远处是一所女子射击培训学校。原来我们都要在这里完成狙击手课程。

“学习开始了。各种条令我们都得掌握，警卫勤务、纪律条令、原地伪装、化学防护。女孩子们个个都很努力，我们学会了闭着眼睛装拆狙击步枪和确定风速。捕捉移动目标、测定距离、挖掩体、匍匐前进等科目我们也全掌握了。在结业考试中，我的兵器作业和队列作业都得了全优。

“我们总算上了前线，在奥尔沙一带。我们分在第六十二步兵师……我至今还记得师长是波罗特金上校。他一看到我们就火了：‘这不是硬把别人不要的包袱推给我吗！’可是接下来就把我们邀到他那儿，招待我们吃饭。当我们听见他问自己的副官：‘我们可还有茶点？’时，心里都觉得委屈极了：把我们当成什么人啦？！我们都是狙击手，是来打仗的！可他不把我们当作战士，却拿我们当小丫头看。当然，从年龄上看，我们确实可以当他的女儿。‘要我拿你们怎么办呢，我亲爱的姑娘们？’——这就是他对我们的态度，这样欢迎我们的。而我们认为，我们已经是战士了……

“第二天他要求我们表演一下，检验我们射击技术和原地隐蔽的技术到底怎么样。我们枪打得很好，甚至比男狙击手（他们只是从前沿阵地召回集训了几天）还强。接着是原地伪装……上校走过来，一边走一边观察着草地，然后站在一个土墩上——他一点都没发觉。可是这时‘土墩’却在他脚底下哀求了起来：‘哎哟，上校同志，我不行了，您太重了。’瞧，真是笑死人了！上校简直不敢相信我们能伪装得这么好。于是他说：‘现在你们可以上前沿阵地了。’但他还是很为我们担忧，每当我们出发去‘狩猎’时，他总是警告我们要小心，不许冒无谓的风险。

“那是我们第一次去‘狩猎’，我的副手是玛纱·科兹洛娃。我们在两军间的无人地带挖好掩体，伪装完毕，就趴了下来。我进行监视，玛纱作持枪准备。突然间玛纱捅捅我：‘开枪，开枪！德国人！’我对她说：‘我观测，你开枪吧！’‘等我们分工完毕，他早就跑了。’她说。我还是固执己见：‘应当先想好射击要领，瞄准好目标：哪儿是板棚，哪儿是白栎树……” ‘你是在学校解方程式吗？我们到这里是杀德国人来的！’我看出玛纱已经发火了。‘那好，就这样开枪吧，你怎么不开？’

“我们就这样吵着。这时一个德国军官正在给他手下的士兵下命令。来了一辆马车，士兵们流水作业地卸着货物。这个军官站在那儿又说了几句什么，就消失了。而我们还在争执。我发现那军官又露面了，如果我们再错过一次机会，他就可能跑掉了。于是，当他第三次露面时——这是短暂的一瞬间，因为他一出现立刻就会消失——我下决心开枪了。主意一定，却突然又闪出一个念头：这是一个活人哪，虽然是敌人，可毕竟是个活人。于是，我的双手不知怎么发起抖来，而且浑身都打开了寒噤。我怀着一种恐惧……在打过胶合板靶子以后，要朝活生生的人开枪，真不容易。但我还是镇定下来，扣动了扳机……在瞄准镜里，只见他摇晃了两下便倒了下去。他死没死我不知道，可是开枪后我身上战栗得更厉害了，心里害怕得不得了：我杀了一个人……

“我们回到排里，大伙开会讨论我的行为。我们的团小组长克拉瓦·伊万诺娃劝我说：‘不要同情他们，应该恨他们……’她的父亲是被法西斯杀害的。那时我们常常喜欢围在一堆唱歌，而她总是请求说：‘别唱了，姑娘们，等我们打垮了这帮恶棍再唱吧。’

“几天后玛利亚·伊万诺夫娜打电话给我，约我到她前线的战友克拉夫季娜·科罗辛娜家里去做客。于是我又一次得知，姑娘们成为战士，杀人，是多么的不简单。

“克拉夫季娜·科罗辛娜（上士，狙击手）说：‘我们卧倒后，我开始观测。这时我发现有个德国人欠着腰站了起來，我手指头一动，他就倒下了。您知道吗？我一个劲地哆嗦，全身战抖。我哭了。我以前是朝靶子射击……根本不在乎。可是在这里，我是怎么把一个活人给打死的呢？……’

“但这种恐惧很快就过去了。一次我们行军路过东普鲁士的一个小镇，到达那里时，道路旁有一座既像板棚又像房屋的建筑的残骸，已经辨认不清了。它刚刚遭到大火焚烧，火苗渐熄，只留下一堆焦炭。焦炭里有些扭曲的人骨，还有几颗烧掉了珐琅质的五星帽徽……是我们的俘虏被关在这房子里头给活活地烧死了……从那以后不管杀多少人我都没有感觉了。当我看见那些烧焦的残尸时，我不能控制自己，脑子里除了复仇的欲望什么也没有……

“我从前线回来时，头发全白了。我才二十一岁，却像个小老太婆。我挂过彩，受过震伤，一只耳朵几乎聋了。妈妈见到我第一句话就是：‘我相信你准会回来的，我白天黑夜都在为你祈祷呀。’我哥哥已经死在北方了。

“我老家在切里亚宾斯克州（我不是白俄罗斯人，是后来我丈夫把我带到此地的），那儿有各种金属采矿场。只要爆破的小炮一响——爆破通常都在夜里——我总是刹那间就从床上跳起来，头一件事就是抓起外套朝外跑，随便跑到哪儿都行。这时妈妈就把我抓住，紧紧地搂在怀里，像哄小孩一样哄我。我好几次从床上一个跟头栽下来，去抓外套……”

屋子里暖烘烘的，可是玛利亚·伊万诺夫娜裹着一条厚羊毛毯，还浑身发冷。她继续给我讲：

“我们常常两人一组，在中间地带从早晨一直潜伏到夜晚，在战位上一动也不能动，眼里流着泪，手臂发麻，就连身子也由于紧张而失去知觉，真是难过极了。冬天尤其难熬，雪就在你身下融化。天刚破晓，我们就出发，知道天黑才能在夜幕下撤回。我们常常趴在雪地里、树梢上，蹲在棚子里或被毁坏的房屋顶上，一连十二个钟头甚至更长。我们在那儿伪装好，不让敌人发现我们。我们尽量靠近敌人选择监视点，中间只隔七百到八百米，有时连五百米都不到。我不知道我们当时的勇气是从哪里来的，反正上帝没让女人成为兵士。

“我和丈夫是在战争中认识的。我们是一个团的战友，他负过两次伤、一次震伤，在部队干了一辈子。整个战争他都坚持下来了。我的脾气他心里最有数。如果我大着嗓门说话，他或者毫不介意，或者默不作声。我跟他已经过了三十五年，两人心贴心。我们养了两个孩子，都念到了大学。

“再对您讲些什么呢？……嗯，我复员到了莫斯科。从莫斯科到自己家还要步行几公里。现在那里有地铁，可当时还是一片接一片的樱桃园和洼谷。有一道深沟很宽，我得穿过去。等我好不容易赶到那儿，天已经全黑了。不用问，我不敢在晚上过这条深沟。当时我站在沟边上，怎么也不敢往下走。

“算我走运，正当我在沟边上不知如何是好时，一辆卡车开了过来，在我面前刹住了。‘我要去迪亚科夫村。’我说。‘我也正好要去那里。’车上的小伙子笑着说。我钻进驾驶室，他帮我把皮箱拎上车。他瞧着我的装束和勋章，问道：‘你打死过几个德国人？’我告诉他：‘七十五个！’他嘿嘿一笑：‘吹牛！恐怕你连一个德国人都没见过吧？’我突然认出了他是谁，‘科尔卡·契绍夫！是你吧？你还记不记得，我给你系过红领巾？……’战前我曾在母校当过少先队辅导员。

“‘你是——玛鲁西卡？’‘是啊。’‘真的是你！’他停下了汽车。‘快送我回家吧，干吗在半路上停车？’我的眼睛了噙了泪水，他也一样，多么意外的相逢啊。到了村里，他提着我的箱子跑进我家，对我妈说：‘快，我把您的女儿带回来了！’

“我回到家，一切都要重新开始。先要学会重新穿裙子和便鞋，我们在前线穿了三年长筒靴，习惯于扎腰带，笔挺地站着，而现在的衣服就像口袋似的套在身上，感到很不自在。我们对裙子已经感到陌生，因为老是长裤。晚上把裤子洗干净，然后压在自己身下，躺在上面睡觉，我们管这叫‘熨裤子’。但是冬天根本干不了，只能凑合着穿出去，结果在严寒中立刻就冻出一层冰壳子。别看我们回来了，穿着老百姓的服装，可一看到军官就禁不住想敬礼。我们吃惯了供应，回来后自己去粮店买东西，经常忘了给钱，拿了东西就走。幸好售货员熟悉我们，知道是怎么回事，但又不好意思提醒我们。过后想起来又难为情，第二天赶紧给人家补上，还要赔礼道歉……

“现在我还常常梦见战争，不是钻掩蔽部，就是在炮火中转移阵地。醒来时，都不敢相信自己还活着……我实在不愿意去回忆……从战场上，就算你能活着回来，心情也总是痛苦的。现在我常常在想：伤了胳膊，或伤了腿都没关系，但伤了心灵……那就痛苦极了……要知道，我们离家时都还是些小丫头……我们是在战火中成长起来的……”

“我唯一的罪过就是，活着从战场上归来。这并不是因为我能够，却没有救回那些必死的人们。他们——老的老，小的小——永远地留在了死神身边，但我终究，终究，终究……”

这是亚历山大·特瓦尔多夫斯基写的诗。他那“终究，终究，终究……”的诗句至今还常常扣击着我的心灵。

我还要继续寻访前线女战士们，要把她们的故事写满几十个笔记本，统统录到我的磁带上。我要和她们一起痛苦，一起希望。请相信吧，我会发现另一种战争的。因为我们过去对战争既了解得太多，又了解得太少了……

（摘自昆仑出版社《战争中没有女性》（有删节））