东关旧事

马星辉

一

生命的旅途，长的是岁月，短的是人生。曾经的过往旧事，总是在渐行渐远的时候开始明澈。时光在指缝间悄然远去，只留下“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”的惆怅与叹息。

因了创作长篇小说《东关岁月》，在辛丑年岁末的一个多月里，几回回来到儿时住过的邵武东关一带寻觅旧事。与这里的一草一木、一砖一瓦、一景一物的相遇中，生发出许多扼腕感慨，让人沉思回味。不论时光如何流逝，人世间有些景物是不会忘记的，有些人是不会忘记的，有些往事是不能忘记的。

地处闽北大山的邵武城区，四面筑有基座近两米高的城墙。古旧的条石上沉淀着浓浓的沧桑;从厚厚的城墙砖里，可以看到烧制城墙的砖工匠的姓氏。先人匠心獨具、一丝不苟的精神令人肃然起敬。正因如此，历经千百年的风吹雨打，岁月侵蚀，古城墙至今残缺而不倒，依然显雄厚壮观、龙盘虎踞之威。

古城墙开东南西北四门，老百姓亦称之为“四关”。四关之中的东关，最是一个藏龙卧虎之地，江湖志士、俗世奇人比比皆是，层出不穷。理学大儒朱熹、南宋名相李纲、太极一代宗师张三丰、诗论大家严羽、铁将军袁崇焕等，均在此流连忘返、衣袂飘飘、光耀四方。

见证东关千年繁华的是一条老街，它长3000多米，宽十余米。鹅卵石的路面显露出厚厚的历史包浆。当年，古街两边商业店铺相连，比肩林立，布庄、当铺、杂货店、京果店，粮油米面琳琅满目应有尽有。在东关街巷的周边，则散布着福州会馆、江西会馆、基督教堂，美国人创办的幼儿园、医院、奶牛场，以及抗战时期从福州迁移到此的协和大学、之江大学、格致中学以及银行、保险公司等。农耕文化、中原文化、海洋文化、朱子理学、孔孟之道、传统儒学，在这里相互碰撞、交融、传承、包容……

二

风雨雷电、江河湖海之中可见证一个边城的气势。

信步在东关的大街小巷，穿梭在旧宅古院之中，于一个个零落成泥的遗址和留存里，可以品味到明清时期的兴盛。你轻叩一扇古门，千年的烟云便迎面而来……

天启二年（1622）正月，京城任都察院守院御史的江日彩回泰宁探亲，经过邵武时作短暂停留，认识了时任邵武县令的袁崇焕，二人见面后互为倾心敬慕，惺惺相惜，相见恨晚。那日正长谈时，忽报东关城门口发熊熊大火，烧毁了不少店面民房。袁崇焕闻讯大惊，即刻率员赶往救火。他飞身跃上城墙，于烈火之中来回穿梭，勇不可当。东关百姓亲眼看见，皆感动不已，对其勇猛佩服之至。

江日彩觉得袁崇焕不仅雄才大略，且爱民如子。眼下国运艰辛，战乱频仍，正是朝廷用人之际，似袁崇焕这样的豪杰当委以重任才是。于是江日彩连夜泼墨挥毫，向天启皇帝写了一份奏折《议兵将疏》，史书中载原文如下：“邵武令袁崇焕，夙攻兵略，精武艺，善骑射。臣向过府城，扣其胸藏，虽曰清廉之令，实具登坛之才，且厚自期许，非涉漫谈。其交结可当一臂者，闻尚多人。今见觐于辇毂下。枢部召而试之，倘臣言不虚，即破格议用，委以招纳豪杰，募兵练将之寄，当必有以国家用者。”

江日彩奏折正月中旬上疏朝廷，二月份，袁崇焕就调任京城，任兵部职方主事（正六品），连升了两级。袁崇焕到底不负厚望，守卫辽东六年，两次大败后金，收复江山失地700多里，把努尔哈赤打成重伤，最后毙命。让后金闻之胆寒，不敢轻易再犯中华。袁崇焕屡建奇功，后来擢升为兵部尚书、右副都御史、辽东督师。

明洪武二十四年（1391），神龙见首不见尾的太极一代宗师张三丰，在邵武东关显现仙踪。在700多年前一个清夜无尘的夜晚，为遣乡愁的他从武当山悄然回到家乡邵武，一身蓑衣一鱼竿，一柄宝剑一壶酒，在富屯溪东关礁石边仰天而眠、微酌垂钓三天三夜，悠然自得，当是一种斜风细雨不须归的大侠做派。邵武人喜欢这位邋遢神仙，对他敬慕容垂。今人在东关溪南边塑有一尊张三丰真人大小的铜像，其造型飘逸潇洒、形态可亲。孩子们喜爱有加，总在铜像上爬上爬下、反复不止。日久下来，这尊铜像被磨出铮亮一片，金光闪闪。

当年在东关现身的另一位奇士，便是著名的诗论大家严羽。在东关北隅有一诗话楼，踞城墙之上，高十余米，登高可望数里之远。诗话楼原名为“望江楼”，始建于南宋绍定初年。因檐牙有三重，又名“三滴水楼”。清顺治四年（1647），户部侍郎周亮工以按察使入闽，祀严羽于楼中，并以严羽著《沧浪诗话》而易其名为“诗话楼”。

严羽曾三次离乡，客游江湖，期望能遇到明主，为驱逐蒙古军队，保家卫国施展自己的才华。然而他未能如愿。回到邵武后，他大暑天身着羊裘，于富屯溪边垂钓，以表示对时事的不满。南宋末年，文天祥镇守南平，严羽又以其年迈之躯离家投军。抗元彻底失败后，他不肯投降元朝，避隐民间，不知所终，但留下了一部闻名中外的《沧浪诗话》。

三

在邵武，东关古渡码头最具特色。它宽30米，全部用几十斤乃至几百斤重的大鹅卵石铺就，涸水时延伸铺至河床近十米，根深蒂固，稳稳当当，发再大的洪水也无损于它。码头上有一座木头浮桥，用巨大的铁链串联起十几只船形浮墩，连接了南北两岸的交通。

在很长的一段时期，邵武由于陆路不通走水路，码头成为入闽出赣的重要交通枢纽。水运造就了东关的千载繁华，从中原来的货物，到了邵武搬上大船运往闽江下游的繁华之地;从闽江下游运来的货物，则从邵武盘上小船，翻越杉关，进入中原腹地。故而，不仅当地富商巨贾聚居于此，大量外地客商亦在此集结，东关这个地方有了广东帮、江西帮、福州帮、兴化帮等十几个帮派以及众多的商号，仅米市粮商就有百家之多。

福州帮的商号在东关实力最为雄厚，主要经营京果、盐米等生意。他们从邵武采购大米运往福州，又从福州贩运海产、糖果、食盐来邵武销售。福州人开的京果店和“三把刀”（理发刀、裁缝刀、厨刀）等福州老行当也在这里生根发芽，使得这里“虾油味”香飘四处。在东关的街边巷尾，不难看到捞化、肉燕、锅边、鱼丸等极具特色的福州小吃，使得偏远的山城无处不散发着闽都文化的味道。

一位在东关生活了一辈子的福州老人说：“邵武东关是我此生不愿意再离开的一个地方，我要停留在这里老去，人生要行走在这东关的大街小巷里。”

其实，东关从来就是一个使人钟情不舍的地方。在更早的1892年，来自美国麻省的爱德华·布里斯漂洋过海，开始了他前往中国的奇异之旅。他用了三年的时间，跟随小河船完成闽江航行，最后在邵武停下脚步，开始创办学校，建造诊所，待了整整40年，对东关有了很深的感情。他的儿子小爱德华·布里斯在回忆录中写道：“因为战乱，我们不得不离开了邵武东关。当在码头登上鸟雀船，回首眺望东关，那密集的房屋、庙宇、城楼，一切都是那样的熟悉，绵绵阴雨下的黑瓦屋顶构成一幅抑郁忧伤的图画。正在溪边饮水的水牛，听见了远处的枪炮声，愤怒地扬起了头。邵武，不知道什么样的命运在等着它……”

四

东关与任何地方一样，有着数不尽的日升月落与留声过往。但东关却摇曳着与众不同的灯火与炊烟，变迁中的一串串回忆，充满了人间的爱恨情仇、悲欢离合……

抗战时期，福州的几所大学和一些银行、金融保险先后内迁到邵武东关，包括一大批为数众多的教职员工和学生。这为落后、封闭的邵武边城带来了先进时尚的文化理念。这种五湖四海的交融，不同文化的注入，使得邵武东关人既有大山的粗犷仁义，又有大海的胸怀与豪气;在民风彪悍的同时亦有着包容大方、肝胆相照的义气，演绎出丰富传奇的人生故事。

东关的福州会馆是一个例子。1932年夏天，一个长相俊秀、风度翩翩的年轻人，从省城来到边城邵武，帮助父亲经商。在他的精心运作下，生意做得风生水起，八方兴隆。这个福州青年名叫游登哥，他为人豪爽仗义，在当地极有人缘和威信。他在东关建起了一幢气派不凡的福州会馆，背靠码头，面朝大街，不仅配套有百余间客房，还有不亚于上海滩的大戏台、豪华酒楼。海军将领萨镇冰为会馆手书“福州会馆”四个大字。会馆落成之日，游登哥设豪宴百余桌，答谢东关绅士名流、民众代表，还从福州请来“善传奇”名戏帮，上演闽剧三天三夜。游登哥后来经人介绍，秘密加入了中国共产党，成立了闽赣省委地下联络站，在抗日战争和解放战争中做出了重大贡献。

伫立在东关城墙边，静心地细细听去，那远去了的刀光剑影在眼前回闪不止。1933年10月，闽北苏区和中央苏区的联系被国民党割断，受党中央的指示，地下党领导人曾镜冰与黄道、曾昭铭等组成省委代表团，在黄立贵红58团的护送下，进入闽北苏区开展革命斗争。1934年10月，中央红军被迫长征，曾镜冰等人在省委地下秘密联络站住了十几天，策划了对敌斗争的重大部署，继而领导闽北红军转入了艰苦卓绝的三年游击战。

值得欣慰与自豪的是，先人勇猛可嘉，后来者亦是可赞。中华人民共和国成立后，在东关这么一个小小的弹丸之地，还走出了数百名和平时期的佼佼者，其中包括共和国的将军、省委书记、在巴西升起第一面五星红旗的海外大企业家，以及众多的国内外知名人士。

毫无疑问，东关居住最多的当然还是那些旧木板房里的底层人物。虽然在记忆中的这些小人物已渐行渐远，但有几个人却始终令人记忆深深，他们可称得上俗世奇人。

东关兴化巷的巷口上，住有一个年逾古稀的中医叫甘草老人，鹤发童颜，眼不花、耳不聋，身板结实。他尤擅长为人接骨疗伤，但见上门的伤筋断骨者龇牙咧嘴、痛楚万分，甘草老人不急不慢，目光炯炯地观察了一会儿后，伸出中食二指，隔皮戳肉，麻利如风，疾如闪电，只听得“咔咔”两声，断骨已经在瞬间接上，伤者在不觉之中已除痛楚。

还有一个人物叫“大头宝”，她的头比一般人大了许多，四肢又短又粗，行起路来一步一撇，像只番鸭。大头宝虽身残，人却聪明，没上过学，识字不少，没拜过师傅，裁剪衣服却内行。最绝的是她的算盘功夫，那双粗短笨拙的手，打起算盘来让人惊叹！不仅打得快而准，而且是双手同时打，无论加减乘除，左右两边的得数都一模一样，准确无误。

大头宝身怀绝技，得以进了废品收购站工作。她把杂乱无章的废品站收拾得干干净净、井井有条。她还设了个旧物利用专柜。在她这儿能寻到商店买不到的零件。为此上级领导经常表扬她，她连续被评为省、地、县的系统劳模，只是她从来不去领奖，包括那次全省算盘比赛第一名。

有些手腳不干净的人偷工厂车间的铜铁好零件砸碎了卖，大头宝看了心疼，把这情况向附近的派出所做了汇报。偷东西的人知道了真相，大头宝的日子就不好过了，时常有人上门找碴，指桑骂槐，讥笑她和废品站里的货一样是废品。终有一天，大头宝离开了废品收购站。

夜晚，漫步在东关富屯溪边，过两天就是大年三十了，在岸边的香樟树上，在或高或矮的建筑上，都垂挂起了节日的彩灯。古城墙在灯光的照射下斑斑驳驳，灯影倒映在水中，呈现出美轮美奂的夜景。不知道为什么，我却生发出一种不同的感慨：人生多少鲜衣怒马，也熬不过岁月静好。在时光里，有些人，走着走着就散了，有些事，记着记着就忘了，有些情，爱着爱着就淡了。人生多少繁华，转眼如过眼云烟而不复存在。

眼前的东关，依然是旧貌旧颜，低矮、单薄、简陋的木板房群中掺杂着一些不甚起眼的砖瓦房，与不远处新城区的高楼大厦相比，显得很是无奈与颓败。它蜷伏在一个似乎被人遗忘的角落，只能默默地回忆着曾经有过的传奇与峥嵘。

最近听说东关的中山路已被省里批复为历史文化一条街，政府把东关改造摆上议事日程，这令人欣慰。亦希望在旧城改造的同时注重文化历史，二者之间相得益彰、相互增辉添色，因为东关旧事是东关的灵魂。

责任编辑 林 芝