他们都老了
2022-04-11毕啸南
恋爱婚姻家庭·养生版 2022年3期
毕啸南
每次回北京，临行时我都要去奶奶家和她老人家告别。但有一次，我收拾得晚了一些，出门时天已经黑了。奶奶把院子的大门关了，她耳朵背，大概听不到我的敲门声，迟迟没有开门。我心里想，要不这次就算了，扭过头来和爸爸说：“你回头记得和奶奶说一声。”爸爸沉默着点了点头，算是回应。
爸爸开车送我，一路上我看看手机听听歌，父子俩安静得很。车到了半程时，忽然我爸转过头来跟我说：“要不，你还是回去跟你奶奶道个别吧。”
我看了看爸爸，凝视着他的眼睛，有那么几秒钟，时间仿佛是凝固的。不知道为什么，那一刻，我心里一下子特别难过。
大概那是第一次，我浅薄的人生湍流的河，到了一个转弯处，我真实而确切地感受到，奶奶和爸爸都老了。
爸爸掉头回来。他托着我，我踩着他宽厚敦實的肩膀，从院子的墙上爬了进去，脱落的墙灰刮了满身。
奶奶一个人端端正正地坐在炕上，她的眼睛也有些模糊了，直到我走近，她看见我们爷儿俩，才“哇”地哭出声来：“我还以为你没来看我就走了。”
