陆游、唐琬：萋萋沈园不了情

汪小年

绍兴十四年（公元1144年），陆游和唐琬成婚。他们的婚姻是由两家早早便决定的事情。陆游和唐琬是表兄妹，唐琬字蕙仙，是陆游的母舅、郑州通判唐闳的独生女儿。一起长大的唐琬和陆游二人从小就情投意合，经常在一起吟诗诵对。青梅竹马的兩人，年龄渐长后自然而然地暗生情愫。

唐陆两家也算门当户对。陆游之父为临安知府，母亲为北宋名臣唐介的孙女，家世显赫。而唐琬父亲唐闳为六品郑州通判，祖父唐翊是鸿胪少卿，亦出身名门。再加上两家本就关系深厚，所有人都看好这样一桩婚事，于是陆家便以一件精美异常的家传金凤钗当作订婚之物订下婚姻。

那年唐琬十六岁，正是情意初知的年岁。面对这个年长她三岁的夫君，唐琬做好了相守一生的准备。成婚之后的唐琬和陆游果然恩爱无比。他们互相唱和，过着举案齐眉、神仙眷侣般的生活。陆游早已将被世人视为头等大事的科举课业、功名利禄抛出九霄云外。

那时的陆游，在进仕为官的漫长征途上迈出了艰难的第一步——荫补登仕郎。接下来，他即将赴临安参加“锁厅试”以及礼部会试。本该好好读书以求功名，他却沉溺于温柔乡里，根本无心顾及应试功课。

陆游的母亲深知功名的重要性，一心想让陆游发奋。她觉得陆游过于沉湎和唐琬郎情妾意的生活而忘了在功名上努力了。她曾经几次训斥唐琬，让她不要让陆游分心，唐琬只能承受这无端的指责。但沉溺于爱情中的陆游如何能为所动？无可奈何的陆母一腔怒气。随着时间流逝，三年后唐琬仍未有孕，陆母终于发作了。在即将作出一项重大决定之前，她决定寻求充足的理由。

陆母来到郊外的一座庵堂，请庵中一位法号妙因的尼姑替陆游和唐琬算命。待陆母道出事由，那位妙因法师闭上眼睛，一番装模作样的掐算后，煞有介事地说：“贵公子夫妇，生辰八字不合，两口子必定先笑后哭，无法白头到老。”陆母一听，心中暗喜，妙因法师说出了她的想法。她便急匆匆赶回家里，把陆游叫到跟前，强令儿子：“速写一纸休书，将唐琬休弃，否则老身与其同尽。”眼看着母亲态度决绝，丝毫没有回旋余地，向来孝顺的陆游无力反抗，但又不忍休掉已相守三年的爱妻，便又买了宅子，偷偷将唐琬安顿于此地。可不久，就有人告密，陆游无法，只能忍痛休了唐琬。

陆母又迅速托人做媒为陆游娶回一位王氏女，让陆游拥有新的妻室，从而阻隔他与唐琬之间的藕断丝连。再婚之后的陆游，自然改弦更张，收敛儿女私情，顺应母亲心愿，重拾科举课业。

陆游在二十七岁那年满怀信心离开家乡山阴，前往临安参加“锁厅试”。在临安，陆游以他深厚扎实的经学功底、才华横溢的斐然文采，赢得考官大人的高度赏识，被主考官荐举为该科考试的魁首。不料，同一科试获得第二名的恰是当朝宰相秦桧的孙子秦埙。孙子屈居科考第二，宰相爷爷秦桧深感脸上无光，便对陆游嫉恨在心，伺机打压陆游。第二年春天礼部会试时，秦桧利用手中大权，悄悄玩弄诡计，轻轻松松地将陆游的试卷作废。只因才华出众，陆游不知不觉地得罪了秦桧家族。礼部会试失利，陆游心灰意冷，失魂落魄地回到家乡。

绍兴二十五年（公元1155年），那年陆游三十岁。在一个鸟语花香的春日晌午，陆游漫步到绍兴城外一处沈姓人家的园林，那是一个环境优美的私家花园，就在沈园之中，陆游偶遇了偕夫出行的唐琬。

唐琬看见陆游，心里一惊，眼神只怔怔地看着，积蓄已久的旧日柔情、千般委屈，似将即刻奔涌而出，心里早已是百转千回。此时的唐琬，已由家人作主嫁给了同郡士人赵士程。赵家系宋朝皇家后裔，门庭显赫。赵士程为人宽厚，重情重义。他对曾经遭受情感挫折的唐琬，表现出难得的同情与谅解。

陆游与唐琬对面无语，好一阵恍惚之后，已为他人之妻的唐琬先行醒悟过来。她提起沉重的脚步侧身留下了深深的一瞥之后，渐行渐远。陆游站在路边树荫下，默默无语，他觉得唐琬瘦了。

随后，唐琬让丈夫派人送一些酒馔过去，便随丈夫一起离开沈园。陆游接过童子端来的一杯黄縢酒，一仰而尽，心中百感交集，七年光阴弹指一挥，七年的思念之痛，此刻相见却更是痛不欲生，他挥笔写下：

“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”。

写下之后，沈园风起，桃花落了满地，陆游离开沈园。

一年之后，唐琬再游沈园，看见陆游所写之词，心中大痛，多年来压抑的思念与痛苦一并涌来，心肝俱裂，写下和词：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

曾以为彼此情深缘浅，过去了，也就各自生长。可这一次久别重逢，彼此的凝视与悔恨，方才知晓，彼此是生命中最重要的，失去了便不能活。不久，唐琬郁郁而终，陆游一生都活在对她的追念之中，用尽余生所有的情感。

后来，陆游的文才颇受新登基的宋孝宗欣赏，被赐予进士头衔，仕途上春风得意，一直做到了宝章阁待制。但无论政务多忙，陆游仍不能忘却唐琬，他给唐琬写下许多感人至深的怀念诗作。

在陆游六十三岁那年，有朋友送给他一只装有菊花的枕囊。此物令人怀旧。陆游想起自己二十岁时与唐琬新婚宴尔，两人采集菊花晒干作为枕芯，唐琬亲手缝制了一对“菊枕”。几十年后又見菊枕，陆游不禁百感交集，诗兴迸发，接连写下两首情词哀怨的“菊枕诗”，前言曰：“偶复采菊缝枕囊，凄然有感。”诗云：“采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！”“少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，只有清香似旧时！”在陆游看来，世间万事皆可以被时光消磨殆尽，唯有爱情的清香历久弥新。

陆游六十五岁因罢官离开京师，回到故乡山阴，过着简朴、宁静的乡村生活。只是对青春年少时那一段刻骨铭心的情感，总也无法忘怀。据说陆游“晚岁每入城，必登寺眺望，不能胜情”（《齐东野语》）。此寺指禹迹寺，寺南即陆游与唐琬偶遇、亦为诀别之处的沈园。次年，陆游独游沈园，看到当年题写《钗头凤》的半面破壁，触景生情，感慨万千，禁不住写诗感怀。题曰：“禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小诗一阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然。”诗曰：“枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫，年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。”叶黄、鬓霜、坏壁、幽梦，断肠人、一炷香，让诗人陆游触目神伤。在陆游的眼里，此时的沈园一派凄凉气象。

陆游七十五岁时，在唐琬逝世四十多年后，又故地重游，挥笔写下了《沈园》绝句二首：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵，此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”陈衍在《宋诗精华录》中评道：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。”全诗都刻着“伤心”二字。后来，为方便游览沈园，年事已高的陆游干脆住到沈园附近。大概，只有住在沈园边上，陆游才会稍稍心安，才觉得他与唐琬离得近一些。

开禧元年（1205），已经八十岁的陆游在某个夜里做了一个梦，梦见自己游沈园。醒来，陆游泪流满面，感慨万分，作诗《梦游沈氏园》曰：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”梦境中出现的沈园，必然总有春天的景象，因为所有的梦无不有着那年相逢时的沈园之春的影子;然而玉骨早已成为泉下之土，“只见梅花不见人”，除了“更伤情”，又能奈何？

八十二岁那年，许是自知离大去之日不远，陆游特别思念唐琬，又写下怀念唐琬的哀伤诗句：“城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤，尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？”其实，自从唐琬离开陆家，陆游便变成一只夜半哀鸣的“孤鹤”。八十四岁那年，陆游辞世前一年，不顾年迈体弱，由家人搀扶，最后一次游历沈园。

嘉定三年（1210），陆游在故乡山阴溘然长逝。他毕生最大心愿自然是如其绝笔诗中所说：“死去元知万事空， 但悲不见九州同”（《示儿》），而除了民族国家之恨，陆游在临终前不久的一首《禹寺》诗里还说道：“尚余一恨无人会”，所指则为他与唐琬的爱情。实际上，于世人而言，他的爱与恨并非“无人会”，因为他与唐琬的爱情已经借由他的诗歌，感动了无数人。

唐琬，这个早逝的女子，凄婉地度过了自己短暂的一生，却以惊鸿般的缥缈与哀怨，永远栖身在陆游的诗中。而沈园，这个本来并不起眼的私家小花园，因为陆游与唐琬的偶遇——同时也是永诀，而成为陆游情感的寄托之所，也从此名闻天下;此后，在沈园的梅边柳下和春波绿水间、残垣断壁处，人们不断追寻着那爱的踪迹，体味着千古流传的至真深情……