落雨天

一

我疑心坡上那片灰色的云是被树枝勾住了翅膀。

坡顶上有两棵苦槠树，枝干笔直挺拔，插入云霄。远远望去，苦槠树若擎天柱，托举起坡上的一片天空。云朵盛载满腹心事，徘徊不前，一层堆积一层，聚集在树冠之上，是吸足墨汁的海绵。风轻轻摁了摁云层，酝酿半天的雨便哗啦啦地落下来。

四周变得迷蒙而柔软。雨丝像是上天种下的银色光速，灌木丛似的参差生长。风吹来，敏锐的雨丝随之变换姿势，颤动着存在与消逝的天意，自行编排生命的密语。一些雨丝走完短暂的生命之路，另一些雨丝又循着它们的轨迹周而复始。成串的雨水推搡着聒噪着，顺着屋脊涌向横在檐下的竹笕中。然后，从竹笕的两端迅疾落进天井。天井里铺着麻石，被雨水软化的青苔，浓稠得如一匹锦缎。经年的雨点在麻石上凿出几个深浅不一的杯盏形小窝。水珠跌落，“滴答”声弹起，晃晃荡荡，渐渐洇开，到处弥漫着特有的清气。我们的呼吸应和着起起伏伏的雨滴声，体内仿佛也装满了清气。手脚稍微动一下，便能听到那些清气淌过骨骼和经脉，哗，哗，哗，河流般曲折起伏。雨水丰沛，营造着一个浩渺的温床，令植物生出许多欲望。石缝中拱出来的凤尾蕨，一直把雨丝当做梯子，不停地攀援。先前落下的雨滴渗进枝干，后来的雨滴犹自浮在叶片上。我欣赏凤尾蕨的精神，身处罅隙中都要拼着命拱出头来。雨水不但主宰着草木的枯荣，还丰富着它们的表情。院子里梧桐树的每根枝条散发饱满的力量，瞒不住的勃勃野心，路人皆知。被雨水浸润的叶子由着性子翠绿。绿至婉转，幽深，漫漶成旧画，诗情涌动。落雨了，万物是该隐一隐了。树木和山失去了具象，影影绰绰，被隐在了远处。隐过之后的事物，湿润清明，支棱起一种出尘的洁净。

雨在空中分岔，在地上汇聚，适宜地诱发幼小心底的飞翔之梦。《圣经》中说“天起了凉风，神在园中行走。”神和鸟都不沾染尘埃，没有羁绊，灵魂是自由的、轻盈的。小时候，当我被大人责骂，心里委屈了，总想着逃离到一个谁也找不到的地方。地上人太多了，我需要躲开他们。我便想象着自己跟鸟那样，腋下长出轻盈的翅膀，闭上眼睛，我仿佛扶摇直上九万里，感受到身体里窝着一团团云，风在耳边呼啸而过，竟有曹雪芹笔下“好风凭借力，送我上青云”的畅意和愉悦。一次，我拆下母亲床上的枕巾，披在肩膀上，对雪表姐说：“我是小仙女。”她盯着我看，模仿舅婆的语气，笑嘻嘻地说道：“天要落雨，人要作妖。”雪表姐溜进书房，取来舅公写对联用的红纸。村里凤梅出嫁，我们曾经目睹喜娘裁剪红纸，教新娘子以纸上的红色抿嘴唇的场景。抿过红纸的嘴唇比院子里新开的月季还生动，娇艳，染红了我们的心。我对着镜子模仿新娘子抿嘴唇，并在眉心处点了红印子。雪表姐调侃我的样子活像西游记里的小妖精，气得我牙痒，懒得搭理她。一人远远坐在屋檐下，将双脚伸向外面，让沁凉的雨点打上去。坠落的雨点有如被网住的河里的小鱼，乱蹦乱跳，扑腾起一道道细碎的弧光。弧光委于瞬息间，未来得及照亮什么，遂归于泯灭。

一只蜗牛从墙根的地底下爬出来。它背着螺纹硬壳缓缓地蠕动，在凤尾蕨的枝叶上拖曳着一条黏糊糊的透明胶状的行迹。雪表姐捅了捅我的胳膊，说是母鸡吃了蜗牛，可以下双黄蛋。我忘记了一时的不快，寻来长长的竹竿，对准蜗牛的硬壳捅过去。蜗牛柔软的身体立即收缩成一团，藏进硬壳，一动不动。我轻轻一拨弄竹竿，蜗牛就重重地摔在天井里。雪表姐顶着雨水，冲到天井里，弯腰捡起蜗牛，跑回来时，她成了雨中的植物，身上挂满水珠。雪表姐把手中的蜗牛放在地上。蜗牛的整个身子全缩进了硬壳。它的硬壳在雨水的清洗下，上面的斑纹浮出来了，格外清亮。我感觉蜗牛在硬壳中窥视我们。或许面临劫难，无退路时，硬碰硬是勇者的自信，而懂得避让何尝不也是一种谋略呢。祖母手搭眼篷站在天井的对面，看见我们蹲在地上玩蜗牛，连声念叨数声“阿弥陀佛”，叫我们赶紧放生。

乡下人手脚勤快，起早贪黑地忙着田间地头的活。而雨的到来，显得时间慵懒而冗长。闲来无事，舅婆喜欢抹抹纸牌消遣时间。舅公不玩纸牌，甘愿替舅婆“招兵买马”，组牌局。纸牌薄而细长，每每抓不上来，玩牌人的食指习惯地蘸一蘸口水。祖母素来爱干净，嫌弃别人的口水臭。她宁愿给大家端茶倒水，也不上场凑人数。到了下午三点，玩牌人的肚子空了，祖母遂走进厨房煮上一锅鸡蛋面条，或是炒几盘年糕端上桌。我们小孩子特爱落雨。若天连着晴些日子，便会盯着坡上的苦槠树发呆，什么时候勾住云彩啊？落雨多好，可以自自在在玩个痛快，还有点心吃。

纸牌散场，雨势渐渐小了。天空倘若是一只蚕，雨就是它的肚子里吐出的丝线。丝线裹住了树木和房屋，滋润着古旧的村庄。人在其中，感觉世界是整体的，人、万物和雨同尘相融。天没有一下子黑下来，反而亮出一丝丝清澈的白光。舅公带着我们到水沟里捕捉水黾。雨过后，沟里积水多。一只只水黾犹如电影里的武林大侠，蹬着纤细的长腿，在水面上踏波而行。我们盼望这些弱小的生命长大，这样抓起来容易多了。但它们一点也不见大，仿佛我们每年遇见的皆是最初的那一批，永远不变样。舅公笃定天地间既然存在某种事物，自有相应的一物能相克。他说：“你们别看水黾长得微小，却医治痔疮有奇效。”舅公年轻时曾跟游走乡间的江湖郎中学医术，略懂得一些简单的疾病治疗。村里患痔疮的人来舅公家求医。待他们走后，舅婆会把他们坐热的板凳端到过堂，让风吹凉。村里人迷信痔疮会传染。痔疮患者坐过的板凳，人人嫌恶。

二

像是在秘处伸出一只牵引的手，将夜晚提前拽到我们的面前。雨紧赶慢赶，终究是落后于夜色。屋子里的十五瓦灯泡亮了，外面的黑暗被隔离开来。雨慌不择路敲打木窗，窸窸窣窣，声线清亮得若早晨篱笆上牵牛花的蔓丝，浮漾着潮湿的绿。

舅婆收拾好饭桌。舅公铺上纸，雪表姐连忙洗笔，磨墨。舅公是祖母唯一的兄弟，个子瘦瘦的，看起来斯文秀气，颇有读书人的风范，这在荷村是不多见的。舅婆的脾性和他截然不同。舅婆喜热闹，急性子，做什么事图快。她养猪，等不及长肥，便找个理由给宰杀了，请来亲朋好友大吃一顿。缘分真是奇妙而有意思的事。打从我记事起，未曾见过舅公和舅婆为了家里琐事红过脸争吵过。我母亲很是羡慕舅公和舅婆的相处模式，常对我们说，那真是大户人家的做派。大户人家的做派是怎样的？我没有见过。但祖母讲述的一件旧事，记忆尤深。春天的午后，舅婆出去串门，舅公躺在床上睡觉。一个外乡要饭的瞎子推开舅公家的院门，站在院子里唱莲花落，央求给点吃的。舅公听到声音醒來，走出房间，看到瞎子脸上的皮肤皱皱的，干涸的眼珠无力地往外凸着。舅公心里一酸，将橱柜里的满满一碗肉给了要饭的。祖母说，在物质匮乏的年代，舅公家要隔数月才舍得吃一次肉开荤。舅婆回家发现后，板下脸，示意舅公进房间。两人关起房门，在屋里大吵大闹。待家里人组织好语言，敲门。舅婆笑盈盈地斜倚着门旁，与舅公互换眼色，问道：“有什么事吗？”两人仿佛什么事没发生似的。劝架者懵了，半天不知该怎么回话。祖母做总结，说是肥肉搭瘦肉，算得上良配。舅公和舅婆终身未育，领养了一个女孩，取名为雪。按辈分，我们管雪喊姑姑，舅公却说：“雪多大呀，你们别把她喊老了，叫表姐合适。”

舅公不喝酒，黄烟也抽得不多，生平最大的嗜好是写毛笔字。他抓起毛笔，凝神，笔锋迟迟不肯落下，在纸上寻找一个恰当的位置。良久，他的胸中攒够了底气，运腕落笔，绝不拖泥带水。古人云，字如其人。舅公的字踏实稳妥，一笔笔看过去尽是一粥一饭的安宁。他用小楷书写二十节气，写到“雨水”时，纸上硬是氤氲出水气，旖旎着一朵朵小雨花。舅公教我们写描红，在格子里单钩“描肉”。但我自幼缺耐心，听到外面的雨声，心里慌慌的，压根坐不住。手中的毛笔颤悠悠，横不平竖不直，练了大半年也不见长进。“雨天练字实际是练定心，让杂念无挂。你倒好，像田里的蚂蟥，听到动静就慌了阵脚。”舅公抄着手站在我的身后不疾不徐地说道。“一个人的心定了，方可镇得住阵脚，诸事可心顺遂。”他补充道。年少的我懵懂无知，像忽略了所有的美好事物一样忽略了那些话。等明白那些话的好时，我已到中年，一事无成，追悔莫及。很多时候，我们轻易地虚掷一些事物，就是虚掷整个人生。

屋檐下的雨滴押着韵律，空灵而明亮，一行衔一行，若诗句。窗下池塘边的青蛙叫得特欢畅。一只青蛙的试叫，往往引发更多青蛙的鼓噪，交织成一片。蛙鸣和雨声一针一针细密。一群青蛙在草丛里，鼓着圆圆的肚子吼叫。青蛙的吼叫声太大了，虫子受到惊吓，藏起身形，不敢跑出来一探究竟。舅婆坐在窗下，将目光投向无边无际的夜色。她突然扭头对我们说：“有天夜里，落着细雨，蛙吵闹得要把人的耳膜穿破。村长通知我们有红卫兵来抄家。我和明才（舅公的名字）望着三坛子金银细软发愁，不知藏哪里是好。”在说这段经历的时候，舅婆的脸上很平静，看不出内心的跌宕。我和雪表姐急切打断她的话茬，问道：“藏哪里了？我们找回来。”舅婆沉吟片刻，眼睛里含着笑，答道：“记不住藏哪里了。许是埋进后山的竹林里，又或是丢进河里。”我感到不可思议，三坛子金银细软算是一笔巨大的财富，舅婆怎么能轻描淡写地说忘记就忘记呢？我甚至怀疑舅婆故意隐瞒了真相。但她为什么不告诉我们？隐瞒的目的是什么呢？我无法获知答案。

雨安静地落着。我们大睁着眼睛，听到院落里的黄叶被风吹动的声音，听到有人经过池塘边咳嗽的声音。舅婆起身去泡壶酽茶。我和雪表姐骤然兴奋起来，知道有客人来了。我们悄声数道：一，二，三……“四”字卡在喉咙里，木门吱呀推开，侉师傅高大的身影闪进来。舅公和侉师傅从小相熟，两人经常晚上聚在一起谈论古书上的轶闻趣事。舅公放下手中的毛笔，笑道：“侉师傅赶紧来画几笔，笔墨已伺候。”荷村人尊重手艺人，一律称其为师傅。侉师傅当过几年村里的会计，因心眼实，遭到村里其他干部的排挤。一怒之下，他离开村公所，改行刻碑文为糊口。十里八乡亡者的坟墓上的碑文，几乎都是他的杰作。我们喜欢侉师傅，他的袋子里永远能掏出几粒红红绿绿的糖果。

侉师傅用白云笔画空谷幽兰。他画的兰花不设色，淡淡的墨迹，三两枝。画作好了，坐下与舅公一起喝茶。我们立刻围上去。侉师傅比舅公健谈，爱讲古。滋溜——他啜饮一口酽茶，将嗍进嘴的茶叶吐回杯子里。“千条线，万条线，一条条连着天和地。”侉师傅让我们猜谜语。他讲古之前，要卖关子。其实，谜底老早就泄露了。万物有自己的命数。雨是奔波劳碌命，一生寻觅宿地。天空和大地都是它们出发的此岸，也都是抵向的彼岸。侉师傅润了润嗓子，给我们讲他从书上看来的稀奇古怪的故事。

雨将夜濡得有些凉意，许多躁动不安的情绪一一得到了安抚。我陪雪表姐上茅房。经过屋檐下，雨滴猝不及防地滑入脖颈，身体本能地微微颤栗，我们激动不已。想起侉师傅说的堕雨儿。堕雨儿的身高约莫一拃长，皮肤和水的颜色一样透明，好著水色的衣服。他们的身体轻盈，时常被风雨裹挟着飘上天空。侉师傅说遇见堕雨儿的人，双瞳剪水，猪油蒙不了心。我们很想拥有一双清澈如水的大眼睛，像香港TVB里的女明星那样眨呀眨，教人心里汪出一泓秋波。我们摊开手掌，试图接住那些小精灵。只是，我們的运气实在太差了，从未看过堕雨儿。可我们相信侉师傅说的话。你看，雨中的花草树木，田里的庄稼，以及池塘和青山，要不是见过堕雨儿，它们的眼眸又怎么会如此一致的闪烁炫目的光芒呢？

【作者简介】王俊，作品散见《人民日报》《文艺报》《散文》《美文》《湖南文学》《四川文学》《草原》等报刊，多次获得全国散文征文奖。