清明时节雨纷纷

2022-04-09李石

北京纪事 2022年4期

李石

过去的清明节对于老北京人来讲，既是节气又是传统节日。在清明节这天，老北京人都要忙着祭祀先人，要在家给祖先牌位摆贡品，要给先人们磕头、上坟、烧纸。而每到清明节前后这几天，北京人家家户户不起火，不吃热东西，而是吃前些天预备下的冷食。从而诞生了老北京的小吃“寒食十三绝”。虽然说清明节不能动烟火，但是北京人在清明节前后几天是一定要给故去的人烧纸的。由于节气的原因，一般在清明节前后，北京的柳树开始长出嫩枝，因此，北京人还有在门上插柳的习俗。清明节期间的主要活动是祭祖、吃寒食、插柳、射箭等。

实际上，从民俗的角度说，清明本不是扫墓的日子。所谓清明，顾名思义，清是相对于枯而言，草木兴旺为清，万物皆清、生机勃发为明。清明原本是春天到来的节点，象征着光明灿烂。清明是古人庆祝万物繁茂、欣欣向荣的日子。真正扫墓的日子是寒食节，相比之下，古人更重视寒食节，寒食节从冬至后第105天开始，比清明节早3-4天。古人重视寒食节，有两个原因：一是春天快要到来，人的生理随着气候变化，内在东西此时也要生长，因此易产生内火，故应用“寒食”去燥气;二是古人认为火是对于生命非常重要，是生命的来源之一，但火要节制使用，否则易成灾，所以需要一个节日来调整人与火的关系。古人在“寒食节”这一天举办停火仪式，唐朝以前，这个停火仪式要维持一个月，所有家庭只能吃冷餐。其间官吏要到民间监督，凡不认真执行停火的家庭会遭到处罚。寒食节结束后，要等皇家举行完赐火仪式，这样民间才可以重新使用火。一个月的寒食，对人的身体伤害较大，尤其是老人和孩子。历史上，曹操曾上书汉献帝，认为寒食节停火劳民伤财，应予废除。到唐朝，寒食节改为三天，成了法定假日。

那古人为什么要在寒食节扫墓呢？这个习俗据传是源于纪念晋国名臣介子推。介子推是春秋时人，是晋献公的儿子重耳的侍从。重耳落难并遭遇饥饿时，侍从介子推割下自己腿上的肉煮熟给重耳吃作为食物。像他那样能如此肝脑涂地、忠心耿耿的忠臣实在难得。以后，重耳成了晋文公，介子推照顾老母隐居绵山，拒绝接受封赏。重耳派人去找他，因山林茂密，有人出主意说不如烧山，介子推孝敬其母，必然会带着母亲出来。结果大火烧了三天三夜，介子推也没有出来，后来人们发现介子推母子已被烧死在柳树下。介子推以身体覆盖其母，以防被火烧坏，据历史记载介子推烧死的这一天，恰好是寒食节。古人以此附会，认为这是寒食节断火和扫墓的原因。用人格化的手段去讲述历史，是民俗中常见的情况。介子推忠君孝母，被认为是完美的道德典范，有了这样的典范，寒食节就更容易深入人心。于是，在民间逐渐形成了寒食节去绵山，头戴柳枝编成的花冠，为介子推扫墓的习俗。随着时间的推移，慢慢过渡到为自己的祖先扫墓。

绵山坐落在山西，山西所对应天上的星宿恰好是火星。唐朝李渊曾任太原太守，并从这里起兵，拥有天下。故而唐朝官方非常重视寒食节，在官方倡导下，寒食节成了重要的节日。到了宋朝，原本会推倒前朝一切旧制，比如项羽烧阿房宫，既然是改旧制，那么寒食节也要改，但寒食习俗已深入民间，无法取缔。宋朝就将其推后到清明进行，这样，清明原本是象征万物复兴的节气，变成了怀念先人之恩的节日。

人们常把清明节的文化内涵概括为四个字——慎终追远，这是咱们汉民族优秀的传统。终，指死亡，远，即祖先，慎终追远，就是说要慎重地办理父母丧事，虔诚地祭祀远代祖先。推衍开来，就是要礼敬先贤，尊重传统。

我觉得，虽然老北京人把清明节看成是慎终追远的日子，但形式上却寓教于乐——老北京人就把扫墓和踏青两种活动结合起来，既庄严肃穆，又和谐畅快。

老北京的清明节首推的民俗活动就是放风筝，因为清明正赶上西北风转东南风季节，适合放飞风筝。过去老北京有城墙，非常宽阔，人们可以爬上去放风筝，既安全又有趣。当时北京也没有那么多高层建筑，可以从东直门一眼看到西直门。此外，荡秋千、踢毽子、蹴鞠（音“促驹”）、抖空竹、拔河等，都是在老北京清明节期间最受人们欢迎的民俗活动。

风筝起源于咱们中国，这是有历史考证的。最早的风筝是由古代哲学家墨翟制造的。中国风筝问世后，很快被用于传递信息等军事需要。唐宋时期，由于造纸业的出现，风筝改由纸糊，很快传入民间，成为人们休闲娱乐的玩具。中国的风筝已有2000多年的历史。受中国传统文化的印象，风筝上到处可见吉祥寓意和吉祥图案的影子：“福寿双全”“龙凤呈祥”“百蝶闹春”“鲤鱼跳龙门”“麻姑献寿”“百鸟朝凤”“连年有鱼”“四季平安”等，这些风筝无一不表现着人们对美好生活的向往和憧憬。直到很晚风筝才传到欧洲，今天已经传遍了世界。

《红楼梦》中有这样一段描写：李纨劝黛玉：“放风筝图的就是这一乐，所以叫放掉晦气，你该多放些，把病根儿带去就好了。”当紫鹃要去捡拾地上断了线的无主风筝时，探春劝阻她：“别拾人家的，也不嫌个忌讳？”可见古时放风筝是人们期盼消灾的手段之一，不能轻易去捡拾别人的风筝，以免沾上别人的晦气。

旧时老北京人家的孩子没钱买风筝，就找旧帘子棍做架子，糊个“屁帘儿”满大街地放着玩儿。有钱的北京人家则会选择“城北的大沙燕、城南的黑锅底”，指的是北京人最喜欢的、京城有名的沙燕风筝。它属于硬翅类风筝。

除了这些，北京人在清明节当然也不会忘记吃。著名的“寒食十三绝”正是清明节的小吃系列。有吃，有玩，清明踏青才真正是在“过节”。